选调札记：躬身基层砺成长 书写青春答卷

2025年8月，我告别熟悉的校园，来到重庆市綦江区新盛街道号房村担任村党总支书记助理。报到那几天，正赶上一年里最烈的日头。驻村的日子，更多的时间是在跟着村干部下社入户，走在暴晒的田埂上，太阳直直地烤下来，走不了几步，衣衫就湿透了。我是土生土长的重庆人，村里的乡音听着很亲切，可到了村里我才发现，庄稼认不出几样，农活插不上手，“基层”两个字，落在滚烫的日头底下，才知分量千钧。

在乡土的温情中扎下根

在号房村，我首先感受到的，是这片土地的温度。村里的田坎，盛夏时节被晒得干硬。有回下社走访，我脚下没个轻重，踩滑了，一屁股坐进田地里，裤子上沾了厚厚一层土。村党总支书记和围拢的乡亲都笑了，我拍了拍身上的土，笑着说没事。他们打趣道：“城里娃儿，脚下的泥巴还是沾少了哦。”一句玩笑话，反倒把我从初来乍到的局促里拉了回来。

乡音我听得懂，可地里的庄稼是真认不出。跟着村干部入户，人家指着田里的作物问我认不认得，我常常叫不出名字，只好红着脸请教。村干部就一样一样教我认：这是枳壳树，那是黄皮果树，田坎边那一片是什么、收成怎么样。我一边掏出本子记，一边把每一家的难处也记在本子上、挂在心上。

作为师范专业出身、实习时教过语文的中学老师，我原以为开展政策宣传、基层宣讲是自己的强项。可真到院坝会上讲森林防火，我一口标准的普通话，头头是道地念着政策，台下却安安静静；轮到村党总支书记开口，几句带着方言的大白话，刚刚还在闲聊的村民，个个都点起头来。那次小小的受挫让我明白宣讲不是简单念政策，而是要用群众听得懂的语言，讲大家关心的事。

在这之后，我都用“土话”讲政策，把“森林防火”讲成“莫在山上烧火”，把文件中的条条政策转化为村民身边的真实事例。慢慢地，院坝会上应和的声音多了，我也从大家口中的“那个大学生”变成了亲切的“我们村的妹儿”，从叫不出庄稼名到能跟村民聊上几句收成，称呼在变，心也在一点点靠拢。

在风雨的历练中担起责

如果说乡土的温度让我安下了心，那么汛期那场大暴雨，则让我读懂了基层干部肩膀上担当的力度。那天雨下得又急又猛，雨水顺着公路涌下来，村党总支书记二话不说，开着自家面包车一趟一趟转移低洼处的群众。部分腿脚不便的老人走不动，住处面包车开不进去，村干部就骑着摩托车，在狭窄湿滑的山间小路上，一个一个把他们接出来。

那几天，我更真切地看见了什么叫“关键时刻冲得上去”。雨下得又急又密时，村党总支书记开着他的面包车一趟趟往返转移群众，雨刮器刮不尽挡风玻璃上的雨水，他就微微探着身子看路，车里座椅早已被雨水淋透。刚安顿好一车人，裤脚还在滴水，他又发动了车子。深夜里，手电光在雨幕里晃来晃去，有人打着手电挨家挨户敲着门，有人扯着嗓子喊“还有没有人没出来”，村干部们不声不响，一个跟着一个冲进雨里。那一刻我明白了，平日里坐在院坝里和我们拉家常的这些人，到了关键时刻，话不多，步子却比谁都快。正是这些冲在前面的身影，让我更加坚定了把担子扛起来的勇气。

我个子不高，看起来文文静静，村党总支书记照顾我，递东西时总说：“妹儿，这个活路太重了，你莫干。”可我仍旧坚持，抱起物资就走，干起重活儿来一点不含糊。几趟下来，村干部和群众都意外：“莫看妹儿个子小，劲儿还嘿大哟！”

也是从那天起，村里人不再把我当处处需要照顾的大学生，后来再遇到难办的事，第一个想到的就是我：“妹儿，这个事情不好整，要麻烦你搭把手。”从“你不用干”到“你帮帮忙”，一句话的变化里，藏着一个年轻干部在急难险重中被认可、被托付的成长。

在双向的奔赴中书答卷

在号房村，最让我踏实的变化，是那份情谊一点一点厚起来。在乡间路上开车，遇到赶路的村民，我总会主动停车捎上一程，送到家门口，或者顺路捎进城里。时间久了，村民记住了我的车，老远就冲我招手说：“妹儿，搭个车！”

驻村一年多，我也学着用所学为村里出点力。黄皮果成熟的季节，我帮着村民在微信上宣传、接单、打包快递，看一箱箱黄澄澄的果子发往山外；号房村的枳壳产业远近有名，我认真整理资料、撰写宣传稿，想让更多人知道这片土地上结出的宝贝。乡村振兴从来不是一句口号，它在每一单快递里、每一篇文稿里、每一次和村民并肩的劳作里，也在一句句亲热的“妹儿”里。

脚下的泥土沾得越多，越能读懂乡亲的冷暖。到村任职的这一年，我从走不稳田坎、认不出庄稼、不懂基层工作的“城里娃儿”，慢慢成长为乡亲们熟悉、信赖、认可的驻村青年。基层是一本读不完的书，群众是最好的老师。作为选调生，我深知青春逢盛世、奋斗正当时，唯有把根扎进泥土，才能向上生长。未来，我愿继续俯下身子、迈开步子，在号房村的田坎间磨砺本领，在为民服务的一线砥砺初心，把个人理想融入乡村全面振兴的壮阔征程，以青春之我、奋斗之我，书写无愧于时代、无愧于人民的青春答卷。