驻村札记：讲好乡土故事 赋能乡村振兴

2025年夏天，我走出校门，成为一名选调生，来到安徽省芜湖市繁昌区平铺镇人民政府党政办工作。一年的机关历练，让我自以为对镇里的大小事务已经心里有数。可真到了今年，按照基层锻炼的安排下村到新林社区、接过文化宣传这项工作时，我才发现：此前我对乡村的了解，大多隔着一层纸面。站在中国科学院“伏羲农场”翻耕的田垄边，看着青山上沉甸甸的桃枝，我一时竟不知从何下笔。“基层”两个字，落在眼前的实景里，才显出它真正的分量。

躬身摸底，做乡土文化的知悉人

分到“文化宣传”这项工作时，我以为无非是写写稿、拍拍图。可真正动笔，我发现自己连村里有什么都说不清楚，纸上那些产业数字，落到田垄、枝头和具体的人身上，是另一回事。社区党总支书记点醒我：“宣传不是坐屋里憋出来的，先把家底摸透，笔下的字才有根。”从那以后，我给自己立下一条笨办法：跟着干部和乡亲一户一户走、一处一处看。走进中科院“伏羲农场”，技术员带我凑到物联网大屏前，无人农机、精准施肥、智能监测在田间来回奔忙，金黄的再生稻穗沉沉地铺满田野。我才懂得，“伏羲”二字是华夏农耕始祖的名字，农场取这名，是想让老祖宗源远流长的农耕智慧，在人工智能、大数据等现代科技的赋能中焕发新生。我又攀上青山，走进三牌桃园，和种桃人、返乡创业者拉家常，听他们讲把荒坡变成花海、用一箱箱黄桃叩开山外的故事。哪片桃林开花最早、哪条骑行线最美，我都一笔一笔记在本上、存进心里。

一遍遍走、一次次问，我手上的“文化家底图”越描越细：伏羲农场的科技赋能、三牌桃园的返乡活力、四季节庆的乡土人气……这些散落的珍珠，我慢慢能把它们串成线。我渐渐懂得：宣传的第一课不在案头，而在田埂。只有双脚沾泥、心中有数，才能让乡土被看见。

执笔立传，做家乡故事的讲述人

家底还在一点点摸，我心里已经盘算起一张“讲述”的蓝图。最初写稿时，我仍带着公文写作思维，在村里有些水土不服。我一遍遍提醒自己：真要动笔，不能写“扎根乡村、回报桑梓”的空话，而要抠细节——写三牌桃园的创业者，就写他放下一线城市的工作回到青山，一锹一锹把荒坡挖成花海，被晒得黢黑的手掌上磨出老茧；写伏羲农场，不堆“智慧农业”的概念，只写收割机开过，秸秆碎屑从出杂口飘出、金黄的谷粒瞬间落进车斗的那一幕。把书面语翻成家乡话，把大道理落进身边事。我盘算着，等把人物故事采得再扎实些，就在公众号上陆续推出《桃园里的新农人》《伏羲田头的青春答卷》等一篇篇人物传记和场景图文；等桃花开时，和同事们扛起相机钻进花海，把骑行车队、研学娃娃的笑脸一张张记录下来。

我盼着稿子发出去的那一天，后台能涌来一句句“看到家乡的桃园，想家了”“老家的农场都这么先进了”在我看来，宣传不是把村子打扮给外人看，而是挖掘那些连村民自己都未曾细细留意的美好，原原本本讲给大家听——让家乡的人更爱家乡，让外乡的人读懂家乡。

唤回乡愁，做游子与故土的连心桥

其实在摸底走访时，我就隐隐触到了乡亲们的乡愁。有位在外务工的村民回来办事，看着村口新修的骑行道感慨：“在外头这些年，最惦记的就是老家这片桃花。”这句话我一直记在心里。那些背井离乡的人，身在外、心在家，可隔着千山万水，乡愁常常无处安放。我常常想，能不能为这份乡愁搭一座桥？我心里已有了盘算：等条件成熟，就建起抖音线上联络群，把村里的好消息一条条传出去——桃花开了、稻子熟了、集体经济又翻了一番、新修的骑行道通了；逢中秋、春节，组织线上“云团圆”，让天南海北的乡亲隔着屏幕看看家乡的模样、听听熟悉的口音。我盼着群里的气氛一点点热起来：有人晒出老照片，有人张罗着回乡买桃、帮村里带货，有人把家乡的推送转发给同事朋友。到那时，乡愁就不再是“想回回不去”的怅惘，而成了散落在各地的游子乡情重新串起来的那根线。

驻村的路，我刚刚起步；宣传的蓝图，也才初步落笔。但我渐渐读懂：乡村振兴，既要塑形，更要铸魂。产业是形，文化是魂。而我这份宣传的活计，做的正是“铸魂”的功夫。

习近平总书记曾说，要让居民“望得见山、看得见水、记得住乡愁”。驻村有期，初心不变。我深知，越是泥土深厚之处，越能孕育生机。我会继续俯下身子、迈开步子，把伏羲田头的科技、桃园枝头的果实、乡亲心里的故事，一样样摸透、写下来、传出去；把文化宣传这门功课一步步做进大家心坎里。以青春之我、奋斗之我，为乡村全面振兴铸魂聚力，书写无愧于时代、无愧于人民的青春答卷。