选调札记：两载乡音入耳 文明墙里见初心

江水滔滔去，两载初心留。两年前，我来到金沙江畔的云南省昭通市绥江县南岸镇南岸村，担任村委会主任助理。初来时，乡音于我是一串听不懂的密码；如今耳畔常响的，是乡亲们一声声亲切的“小马”。七百多个日夜，我在一场场龙门阵里听懂了民情，在一方方庭院里读懂了乡愁，在一笔笔“积分”里看到了新风。“全国文明村”的牌匾挂上村委会那面文明墙，这面墙，是全村人一砖一瓦垒起来的。我，是见证者，是参与者，更愿做这场文明接力传承路上的一块砖。

龙门阵里听民声，院坝会上话家常。刚到南岸村时，我在小组院坝会上讲医保、养老政策，照着笔记本念了十几分钟，抬头一看：大爷们望着江上，阿婆们嗑着瓜子闲聊。就这样，我的一腔热血被泼得冰凉。散场时，村“两委”的姐姐拍了拍我的肩膀说：“大学生，你讲的字他们都认得，就是连不成话。”见我茫然，她笑了：“文件上的话是给我们看的，群众不一定爱听；说成家常话、算好民生账，他们才听得进去。”我慢慢品出味来：政策宣讲要落地，得过群众语言这一关。此后，我学会先吃透文件精神，再讲给群众听：讲防返贫监测，就把能享受的政策一条条讲透；讲养老保险，就一笔一笔账算给他们看；讲医疗保险，我就讲有人抱着侥幸心理不参保，一场住院全额自费，悔得直跺脚。群众关心什么，我就讲什么；哪里没听明白，我就再讲一遍。农家小院、田间地头，农闲时节、茶余饭后，两年里龙门阵摆了200多场。场次记在本子上，诉求记在我心里。200多场龙门阵，摆没了陌生，摆出了熟稔，摆到后来，村民口中的“大学生”变成了人人熟知的“小马”。

一庭一院焕新颜，一砖一瓦寄乡愁。今年开春，南岸村大力推进美丽村庄建设，我们的任务是挨家挨户讲方案。头几回上门，有村民把话撂得很直：“住得好好的，折腾啥？”环境整治，治的是环境，动的是习惯。我们把“面子”和“里子”摆在一起说：柏油路修到了家门口，主干道夜间照明全覆盖，房前屋后敞亮才能少生病，近几年村容村貌的变化，就是最好的说服。话讲通了，心气顺了，村民不但听了进去，还跟着一起干了起来。

扮靓村庄，先要安放好民心。村里就地取材搞微景观，有户人家舍不得扔掉老石磨，我们就回收来和石碾、旧陶罐一起，布置成村口农耕文化微景观，老人每天散步都要去看一看、摸一摸。这件事让我明白了，庭院整治不是推倒重来，而是让乡愁看得见、摸得着。旧物不是废品，是乡土文化的一块活招牌。心里想通了，工作自然就顺了：红色步道铺进村里，本地竹子编成篱笆，房前屋后的零散地块规整成“微菜园”“微花园”，一面面空白墙绘上新画，曾经的闲置地、废弃地，没人看得上的“边角料”，也被精思巧建成了歇脚议事的小广场、停车场，成了服务群众的“金角银边”。就地取材、变废为宝，“小而美”的景观把南岸村一点点扮靓。

站在真武山上，看着那片曾让村民头疼的“石滩滩”，如今山地轨道爬坡、滴灌进园，满山早熟半边红李成了“金果果”，荒坡建设成为现代农业示范园。从乡愁里长出来的甜蜜事业，正把“一庭一院”的美酿成“一村一域”的兴，“全国文明村”的金字招牌越擦越亮。

方寸超市聚民心，一分一兑育新风。刚驻村时，村主任指着江边对我说：元代马湖府就在这一带，省级非遗“金江号子”里，喊的就是金沙江帆船过险滩的记忆。南岸的“文明”二字，不是2025年才挂上牌的，是几百年来一代代传下来的。我要做的，是接住这一棒。

这一棒，接在风气的“新”字上。乡风不是标语刷出来的，是一场场议事、一次次评选、一代代传下来的。南岸村以“五会一规”立规矩，健全村民议事会、红白理事会、道德评议会、孝善理事会、矛盾纠纷调解委员会和村规民约，培育村民主体意识。我把“禁止”“不得”这样的硬条款，一条条改成群众听得懂的顺口溜，“婚事新办、丧事简办，请客不超二十桌”就这样挂在了文明墙。如何让村民从“要我参与”变成“我要参与”？村里探索创办“爱心超市”。我向挂钩单位争取资金支持，积分超市如期开办起来。参与环境整治、化解邻里纠纷、红白事新办简办、照顾村里老人，件件善行都能攒分，凭分兑换。超市不大，装的是米面粮油、日常用品；货架不高，码的是邻里和睦、孝老爱亲。村民存进来的是一件件善行，取出来的是一份份实惠，而村庄攒下的，是一户户人家的文明新风。一间方寸超市，一进一出之间，聚拢的是民心，育出的是新风。

江水依旧滔滔，两年里，我带不走文明墙上的任何一块砖，却带走了绕在耳畔、刻进心里的两载乡音。那面文明墙不会说话，但每一块砖都记得；往后的路还很长，耳边总有个声音提醒我：从群众中来，到群众中去，这，就是我在金沙江畔找到的初心。