先锋文汇
2024年8月，我背着行囊来到四川省宜宾市江安县铁清镇七柱村，正式担任驻村第一书记。盛夏的村庄，满眼是青翠的桃林。从机关干部到驻村干部，我深知，自己必须将根系深扎在七柱村这片土地上。
脚步丈量民情：从“蔡书记”到“自家人”
刚到杨家湾组，就被七八个村民围在了村道上。杨大爷拄着竹杖，嗓门洪亮：“蔡书记，2022年大旱后，我们这儿的井水就时有时无，申请自来水几年了都没动静！”他指着不远处一口干涸的老井，井壁裂着缝。顾不得其他，到村第一天我就一头扎进杨家湾组挨家挨户走访。独居的李奶奶提着半桶水，从远处水井走回家，中途得歇好几回。王婶家的水井打开盖子，里面都结了蜘蛛网。当晚，我在我的驻村小房间里，对着记满问题的笔记本，理清思路：马上对接自来水公司，尽快召开村民坝坝会商量方案……经过多方协调和努力，终于为杨家湾组争取到了自来水项目。那半个月，我像追着日头的向日葵，清晨蹲在施工队驻地协调材料，傍晚挨家挨户说服村民分摊入户管道费用。当清澈的自来水第一次从水龙头哗哗流出时，七十岁的杨大爷捧起水就往脸上抹，笑着说：“蔡书记，今晚豆花腊肉管够喔！”从那天起，我的运动鞋踩遍了七柱村的沟坎：在金家冲组，姜大娘拉着我踩过泥巴路，鞋子陷在泥地里差点拔不出来；在砖房子组，低保户老胡指着空荡荡的鸡圈，跟我说想搞点副业增加收入。几个月后，全村新增硬化路1500余米，16户实施到户项目发展养殖副业。如今走进任何一家院子，总有村民拿着时令瓜果：“蔡书记，才摘的黄瓜，脆着呢！”
心火温暖寒冬：从“需求清单”到“心尖温度”
冬至前，我去监测户老姜家查看危房改造进度，看见他家的双胞胎女儿借着灯泡的光，趴在胶板凳上写作业，旁边地上铺着冰冷的被褥。看着这情景，我心里很不是滋味。回去后，我连夜梳理了七柱村困难群众过冬的需求清单。第二天一早就联系派驻单位宜宾市妇联、在村选调生和认识的爱心企业家，最终争取到慰问资金7万多元。物资发放那天，老姜家两姐妹摸着崭新的书桌，爬上暖和的高低床，小声问我：“蔡书记，这书桌和床真是给我们用的吗？”独居的赵大爷抱着厚实的新棉被，笑得合不拢嘴。最让我难忘的是残疾户刘叔家，帮他装上宽带后，他马上和在外打工的儿女通了视频电话。听到那声“爸”，刘叔感动得眼泛泪光，紧紧拉着我的手连声说：“太好了，太好了，这下方便了！”
研学唤醒春山：从“桃花源”到“实践课堂”
春节刚过，我便带着研学方案访问老干部陈叔。他戴着老花镜逐字研读，突然一拍桌子：“城里娃娃金贵，安全问题咋个保障？”这一问，问得我心里一紧。第二天，我马上组织村上给研学基地安装了隔离带、提示标语，联系消防车，增派安全员，设置禁行区，制定应急预案……为了打开研学市场，我带着村干部主动跑学校谈合作。听到江一中负责人说“我们不要走马观花，要真实的实践教育”，我把方案改了一遍又一遍。最终打动他们的，是我们精心设计的农事体验环节和扎实的安全保障措施。清明时节，研学集市热闹非凡。研学基地里，吴婶做的艾草粑粑摊位前排起了长队；跟着大学生主播的镜头，能看到桃花林里一群群穿校服的“小农夫”在穿梭；农耕体验田里，孩子们挥着小锄头翻地，小手磨出了水泡也不肯停，直说：“种粮食真不容易！”短短几天研学活动结束，村文书李婶看着电脑屏幕，声音都高了：“村集体进账两万多！这还不算乡亲们摆摊挣的钱呢！”看着大家脸上的笑容，我更深地理解了驻村的意义。
驻村九个多月，我手机里存满了村民们的笑脸：杨大爷捧着自来水时的开怀大笑，老姜家姐妹摸着书桌时的腼腆笑容，刘叔视频通话时含着泪花的笑……清晨巡看桃林时，想起初来时老姜家双胞胎落寞的身影——如今，那对双胞胎每天活蹦乱跳地从村办公室门口经过。我想，能让乡亲们的生活有实实在在的改变，脸上有发自内心的笑容，这就是乡村振兴路上最美的风景。
赞