先锋文汇
2022年深秋，我带着憧憬与几分忐忑，走进广东省潮州市潮安区东凤镇仙桥村。村口那棵虬枝盘结的老榕树，低垂的气根轻轻拂动，仿佛在无声叩问：“从书斋到田埂，该如何跨越？”七百多个日夜悄然流过，汗水浸润了脚下的泥土，答案也在躬身实践中渐渐清晰：“青年党员的根须，唯有深扎沃土，服务群众的大树才能枝繁叶茂。”这段驻村岁月，便是我生命里一段向下扎根、向上生长的珍贵旅程。
摸清家底，扎下根须。驻村首课就是摸清村里的“家底”。在村“两委”带领下，我揣着笔记本一头扎进了7个村民小组。商铺攀谈、围坐茶聊、田间驻足……本子上记满了各家各户的人口结构、实际困难和心中期盼。这“笨功夫”让我渐渐摸清了仙桥“脉络”：5220位乡亲、931亩耕地、18户脱贫户……当这些数字和故事汇聚起来，一份带着泥土气息的《仙桥村情报告》诞生了。这三万多字的报告是我扎进这片土地的“根须”，更为日后工作打下了基础。后来，报告里关于环境整治的建议化为行动，看着村容村貌一点点改善，我深感沉下去摸到的实情、笔尖流淌的心意，也能撬动民生的重量。
风雨淬炼，根韧劲生。真正的考验，往往猝不及防。驻村才第十天，疫情突袭。面对汹涌的返乡潮，我和村“两委”争分夺秒设计出“仙桥返乡报备二维码”，把繁琐的线下登记变成了“指尖秒办”。然而，线上便捷替代不了线下坚守。从烈日当头到夜幕低垂，整整四个半小时，我套上密不透风的防护服，钉在座位上当起核酸采样信息录入员。没喝一口水，没歇一口气，汗水很快浸透了后背，面罩上的雾气模糊了视线，湿滑的手机屏幕让指尖的每一次点击都格外艰难，嗓子也哑了。当为最后一位乡亲录完信息，按下确认键时，疲惫感像潮水般瞬间将我淹没。忽然，一双布满皱纹的手递来一杯温热的工夫茶：“妹仔，歇口气，饮杯茶吧。”滚烫杯壁传来的暖意，瞬间融化了湿透防护服下的僵硬与疲惫；微涩茶汤入喉，更让我品到了被乡亲接纳的甘甜——这杯茶，是风雨中滋养根须的力量。每一次急难险重，都是对韧性的无声淬炼。
枝叶关情，润泽新苗。驻村工作，既需要冲锋陷阵的勇毅，更离不开春风化雨的耐心。推广“金钟罩”反诈平台起初遇冷，村口粿条摊吃早餐的烟火气给了我灵感。我搬起板凳坐到食客堆里：“阿叔您看，注册这个‘金钟罩’，要是遇到骗子，警察立马提醒您！”见老人犹豫，我翻出真实案例耐心讲，汗水滑落也顾不上擦。终于，他点点头：“阿妹，信你，帮我装上！”如今，村里5000多人都纳入了防护网。这份朴素信任，正是村里百年“太和善堂”的互助精神在数字时代长出的新枝。守护文脉也同样需要用心，端午节龙舟竞渡，我端起相机，用镜头捕捉到老师傅摩挲旧鼓时的专注眼神，定格下青年挥桨时溅起的晶莹浪花……这些充满生命力与乡土情的瞬间，最终凝结成一组照片《风雨无阻传承百年龙舟文化 奋勇争先赓续拼搏龙舟精神》，在广东省“讲村史展村史传村史”2023年多彩乡村系列实践活动中获得优秀作品奖。光影为媒，让沉睡的龙舟精神“活”了起来，悄然滋养着文化自信的新苗。
笔墨筑基，情暖烟火。随着“百千万工程”号角吹响，我以笔为媒，记录下创文创卫点滴。从清理房前屋后的杂物，到拆除老旧危房建起敞亮新农贸市场……我把攻坚难点和点滴成效，梳理成《创建国家卫生城市 打造美丽宜居仙桥》经验册。册中每个字都是无数个夜晚伏案的见证，伴随着仙桥村获评“潮州市创建国家卫生城市最优村”的蝶变。新市场开业那天，听着乡亲们夸“规划得真好”，看着阿婶们在光洁台面上喜笑颜开地码放蔬菜，那些深夜核对数据的疲惫，仿佛都有了生动的形状——原来伏案书写的笔墨，也能化作无声的桥梁，托举起这热气腾腾的烟火人间，这是深扎的根须为向上生长输送的养分。
驻村期满告别时，村支书递来清香扑鼻的单丛茶：“带着这茶香去新岗位吧，仙桥永远是你的家。”车子驶离村口，怀中那本被茶香浸透的村情笔记，显得格外厚重。回望村口，古榕的气根随风轻拂。这片用脚步丈量过、用汗水浇灌过、用心融入过的土地，将深深烙印在我的生命年轮里，成为不凋的印记。古榕新枝，源自深扎沃土的根须；为民初心，必将在更广阔的天地间奋力生长。这段深扎泥土的岁月，锻造了我服务人民的坚实根基，也将指引我在新征程上走得更加坚定。
赞