我的父亲离开我们已经16年了。16年太长了，长到当初牙牙学语的外甥女明年就要高考了；也太久了，久到父亲去世那年老家院子新建的围墙都坍塌了。记得父亲刚去世的那几年我还在大学读书，“隔三差五”就能梦到父亲，后来毕业工作、娶妻生子，随着时间的推移，父亲“光顾”我梦境的频率也越来越小了。也许时间真的是最好的良药，能让我从当初的每次“泪湿枕巾”到现在希冀与老父亲“梦中对话”，能让以前一提到父亲就泪流满面的母亲现在被三岁的孙子问及爷爷时会笑着说“爷爷在老家看家呢”。时间可以抚平一切、淡化一切，许多父亲在世时的照片现在都已模糊褪色，但我觉得有四种颜色它却淡化不了。这四种颜色代表着我对父亲无限思念，也涵盖着一个普通父亲对家庭和子女无尽的爱，不会因时光而褪色。
一身藏蓝。父亲生前是镇上水利站的一名职工，他们也发制服，秋冬穿的制服是那种藏蓝色的。在我儿时的记忆里，父亲的衣服几乎没变过颜色，总是一身藏蓝色制服，偶尔还有一两个烟洞和几片油渍。以前我以为他就喜欢制服，后来等我也穿了制服才体会到，很少有人喜欢一年四季、一天到晚穿制服。母亲没有工作，父亲不买衣服是为了能省钱养活我们一家七口。他总是习惯把一件制服穿烂了再换，把新发的制服叠好放在柜子里，母亲说他那是打算退休后穿，就不用买衣服了。至今，老家的柜子里还保存着好几套他舍不得穿的“新”制服。尽管生前他很“抠”，但对我们姐弟几个却很“大方”。小学三年级的时候，我们村小学要抽五个学生去县里考试，老师要求买一件“好看”的衣服。母亲带有幸被选上的我到镇上买衣服，我相中了一件青色的运动装，母亲犹豫了很久没买，我们回家后，我哭了半天。父亲回家得知情况后，二话不说就带着我买了回来。后来，我才知道那件衣服要40元钱，而当时他一个月的工资才200多一点。
一抹金黄。当了父亲后我才逐渐体会到，最好的教育是陪伴，而我的童年尤其在上学之前，父亲的陪伴从未缺席。他喜欢让我坐在自行车的大梁上，带我去田里收麦子，带我去他们单位“玩耍”、带我走亲串友、带我逛遍镇上的每个地方。这其中，我印象最深的是跟他上下班的时候，迎着朝阳出发，沐浴着夕阳回家，金黄色的阳光洒在我们的身上，我扶着车把半躺在他的胸膛里，感觉周围的风景如画，真的很美。假如颜色有温度，我觉得金黄色是温暖的，可能大多数人的“父爱色卡”中都会有金黄色，因为父爱很温暖。现在的我也很喜欢用电动车带着我的孩子去街上“逛”，带他们去看不同的风景，带他们去认识陌生的事物，这也算一种传承吧。因为，我觉得这样的童年很幸福，所以也想让孩子们的童年幸福快乐。
一堆黑白。是父亲床头的书，白纸黑字的“大部头”书籍，有《毛泽东选集》《邓小平文选》等理论书，也有《三国演义》《西游记》等四大名著，还有《上下五千年》这类历史书籍。我最喜欢读的就是《上下五千年》，刚上小学的时候父亲就带着我读，《盘古开天辟地》《女娲造人补天》《神农遍尝百草》……一个个经典故事，一幅幅黑白插画至今仍“刻”在我的脑海里。这部书我上初中前就读了好多遍，书页最后都被我翻得“惨不忍睹”。父亲非常喜欢看书，有时候半夜醒来都会看到他躺在床上看书，潜移默化中我也喜欢上了阅读书籍。父亲很期望我们多学知识，记得有一年夏天报纸上刊登了《新三字经》，那天正赶上停电。父亲召集了我们姐弟五人秉烛夜读，一句一句给我们进行详解，虽热得满头大汗，手背上被蚊虫叮咬了好几个包，却难掩他讲传知识的热情，不影响他铿锵有力的声音。
一头花白。大二那年，父亲退休了。退休后的他感觉不能整天“无所事事”，于是就帮着二姐经营农药种子店，还买了好几本农业书籍，整天抱着书研究小麦、水稻病虫害，兴致来了还会给来买农药的邻居讲一下“理论”。不知道是不是退休的缘故，他头发变白的速度明显增加了。有次他带着老花镜坐着小板凳在种子门市前的马路边看书，微风吹过，我看到他花白的头发在风中“飞舞”，我顿时湿了眼眶。后来，大三大四那年父亲罹患了鼻咽癌，但他坚决要求家人不要告诉我，因为怕影响我学习。再后来，他瞒着我做了手术，切除了病灶，但却再也不能说话了。有一天，姐姐打电话说你回来一趟吧，声音哽咽。我回家后看到躺在床上不能说话的父亲，瞬间泪崩，反而不能说话的父亲用笔在纸上劝我不要伤心。他写道，人有生便有死，这是自然规律，谁都避免不了。爸爸安慰我一番后，姐姐把我拉到了一旁，给我说出了真相。原来父亲觉得时日无多，很想念我又怕耽误我考研，经常独自流泪。背着他姐姐偷偷把我叫了回来，言外之意要我们父子见最后一面。在家仅仅待了一天，父亲就要撵走我。临走前，他在纸上“叮嘱”我的最后一句话是，好好学习，当一个对国家有用的人。我清楚地记得，满头花白色头发的他坐在院子里，强忍着刀口的疼痛微微咧嘴给了我最后一个“微笑”，向我挥手再见。而这也成了永别，这一幕画面，我永远不会忘记。
父爱如山，寂静无声却永远巍然屹立。父亲是孩子的靠山也是人生最重要的导师。我们的父亲也许并不伟大，但父爱永远伟大的。
先锋文汇
赞