曾有人开玩笑说“甘肃玛曲的干部可真有意思呀，成天往外跑，拖着个袋子拿着个钳子，漫山遍野的捡垃圾，满街道捡烟蒂，改名叫‘垃圾’干部算了。”直到大学毕业步入工作岗位，我也成为了“垃圾”干部的一员，才知道这场遍及全州的“环境革命”，给家乡带来了多大的改变。
往日梦
我曾经一度以为“甘河桥”叫做“干河桥”。旱季的甘河河沟里甚至都看不到水，只剩被采沙挖掘机挖的面目全非的“身躯”，看起来并不像河道，更像是一条宽窄不一的大坑。从我记事起，甘河就像一位生了病的老叟，佝偻着腰蹒跚着走，用破碎的身躯环绕着县城。直到有一天父辈闲聊提及甘河三四十年前的“伟岸身躯”。“过去的甘河水是又大又急，远远就能听到水流抨击河岸的声音，住得近的人还去甘河边挑水喝，春天一到还有成群结队的黄鸭在河里觅食……”我不禁开始联想那条我还未出生时的甘河，在脑海里幻想出一幅我从未在甘河见过的画面。湍急的河水奔腾着，浅滩边的挑水人卷起被打湿的裤脚，远处嬉戏觅食的黄鸭，头顶盘旋着高飞的雄鹰，一派祥和之意。原来甘河也曾年轻过。
顺着甘河向南走，远远望去，路边的铁丝网上，仿佛有五颜六色的“彩旗”正在随风飘荡，而草地上，也仿佛开出了各色的花朵，在太阳的照射下闪闪发光。定睛看去，原来那不是祈福的经幡，也不是盛开的娇花，而是废弃的塑料袋、包装袋、玻璃瓶、易拉罐。只要风能走到的地方，垃圾袋就紧紧跟随，如影随形；只要人所至的地方，玻璃瓶、易拉罐也寸步不离，如胶似漆。草原，本是万千牛羊骏马的天堂，而现在却身陷“彩色”泥潭。
风儿裹挟着记忆继续南下，回想起幼时过生日，父母会带我去到黄河对岸的一处“小沙漠”玩滑沙。头顶着烈日，赤脚踩着发烫的沙爬上爬下，垫着纸壳从坡顶滑下，到坡底已是满头满脸沙粒，形容可谓“狼狈不堪”，但仿佛置身于“撒哈拉大沙漠”中的新鲜感还是让我呼喊着要再玩一次，再来一次。尽兴归家，回望那块“小沙漠”，我还咯咯笑着跟父母说“快看呀，绿油油的草原秃头啦。”玩心大发的我并没有考虑过这片“小沙漠”在草原上出现的突兀性，还将其视若珍宝，与父母约定下次再来。思绪漫游回到县城，那时候我的活动范围好像只有一条贯穿东西的团结东路。家和学校在一条笔直的直线上，总路程都不超过一千米，只需要经过一个十字路口和一个丁字路口，甚至都不用拐弯。
但小小的县城中也藏着无穷的秘密。街道是扬尘和垃圾的天下，比邻而居的是雨天踩一脚会溅人一身水的人行道地砖。越向东西两侧延伸就好像越发的“朴素”，摇摇欲坠的砖房屹立在不平整也不宽阔的主干道两边，脱落的墙皮和耷拉着的屋檐仿佛在说着“行人勿近”。路过小巷，小巷中的气味与景象在经年之后还是能够轻易席卷我的感官，临近巷口的刺鼻气味，深入巷子之后的“疮痍”景象，成堆的垃圾，沾满污秽并且变色的墙角，一切仿佛与“文明世界”毫无关联，年幼且充满疑问的我只能遵循父母的叮嘱不去探索这未知世界。
今时景
自在外求学起，故乡只有冬夏再无春秋。离乡的前夜总是焦虑难耐，返乡前又无比兴奋，往往今日放假，明日就已在归途。父母笑我永远长不大，我说游子永远思故乡。每当汽车从213国道驶入204省道，一颗心既安定又雀跃，大城市的繁华到头来还是无法抚慰我这颗“土老帽”的心。早年放假归家，大巴车要从上午7点一直摇晃到日落西山才能见到黄昏里的小城，而翻越海拔3800米的“尕玛梁”是回家前的最后一道坎，每逢大雨或者暴雪总是让人心惊胆战。
直到“碌玛交界”的忠克隧道通车，宽阔崭新的柏油路一直延伸进城，可谓是“天堑变通途”。转过弯，迎面而来的是焕然一新的城门，进城后迎接我们的是干净整齐的绿化带、鳞次栉比的楼宇。窄窄的街道变成了宽阔崭新的柏油马路，车辆有序地停靠在停车线内。会滋水的地砖变成了整洁厚实的青石，街道上也没了令人困扰的粉尘、乱扔的垃圾和碍眼的烟蒂，沿街的垃圾桶干净整洁、摆放整齐。小巷里泥泞的砂石路变成了水泥路，随着垃圾运送车的“专属铃声”响起，人们纷纷自觉地将垃圾送去，每天定时定点的清理，角落里再也没有散发恶臭的垃圾。
沿街走向小城的另一头，看到了小学门口的小卖店，记忆中的小卖店是杂乱却五彩斑斓的，破旧的木窗，踩出凹槽的门槛，小屋因年代久远且常年失修已经摇摇欲坠，在我离开之前很多小卖店就被列为危房等待拆除。故地重游，当时的“小危楼”已然变成了二层小楼，光洁透亮的落地窗，干净整洁的门店，幼时稍显杂乱的“百宝屋”也随着门店的升级变得十分整洁，仿佛在对行人说着“欢迎光临”。
顺着玛久二级公路继续向下，来到了黄河上游跨度最大的桥梁枢纽也是甘青川三省重要的省际通道——黄河特大桥。在2020年通车后，缓解了四十余岁旧玛曲黄河桥的交通压力。新、旧大桥隔河相望，仿佛在诉说当年也好似在展望未来。穿越大桥，来到了甘南黄河上游水源涵养区山水林田湖草沙一体化保护和修复工程项目的区域。“青山披黄袍，生机藏于里”。这是参加完山水林田湖草沙治理后，我望着漫山遍野洒满草籽的黄色“草垫子”脑海中的有感而发。满眼的黄色着实让人没有信心，甚至有些惆怅。“会有用吗？能长出草来吗？不会是白费功夫吧？”变化总是发生在不经意间。某天下乡的途中经过了治理区域，远远望去，好像在丝丝绿意中间颤颤巍巍地“冒了头”，在一片黄中显得格格不入，但却让人心头一震，很是惊喜。“我们的努力应该不会白费吧”。
绿意，从“天下黄河第一弯”开始延伸，河岸边的沙柳抽出了新条在风中“摇曳”，流动沙丘披上了“绿衣”，沙化的草地盖上“绿毯”。一川草色青袅袅，朝看首曲日出，午观水禽嬉戏，晚眺朝霞映河，一步一景。与修复初期相比用“翻天覆地”好像表述太过平庸，应该说“换了人间”。
道路两旁已然没有当初杂乱无章挂满杂物的铁丝网，都是规格统一排列整齐的栅栏，路基上的散石也被整齐地堆码成小跺，有的还被喷上了五颜六色的彩漆。站定，抬眼望去，草原也是彩色的，但与多年前的“彩色”不同。湛蓝如洗的天空中飘着朵朵如“棉花糖”般的白云，牛羊如珍珠般铺洒在绿色的“绒毛毯”上，不知名的野花也在其中摇曳，空气中飘来专属于草原的气息。景物交相辉映，草原原来也可以是五彩斑斓的。
今年的雨季也如约而至。大雨后的两三天，草原上野生的蘑菇们也争相冒头，在爸妈的提议下，一家三口准备去采蘑菇。驱车前往目的地的途中，我好像听到了汹涌的水声，声音由远及近。原来是“甘河桥”。和记忆中完全不同的甘河出现在了我的面前。入眼的是宽阔又坚挺的河道，入耳的是水浪抨击河岸的声音。它好像在怒吼、在发泄，又好像在向我展示：“我还年轻着。”
未来路
从“全域无垃圾”的开展，到“五无甘南 十有家园”的创建，从“无视”到“主动”的环保意识改变，从曾经的“脏乱差”到现在的“人间净土”。山川河流、湿地草原、小城牧村、大街小巷都整洁如新，人民群众安定团结、安居乐业，携手奔赴在绿色发展的小康之路上。“绿水青山就是金山银山”不再是一句口号，也不再是远山上用石头拼凑的“标志”，而是真真实实出现在我眼前的，家乡的改变，也是万千人民用双手所创造的“奇迹”。时光匆匆飞逝，可能会冲淡前人的奋进姿态，但土地是拥有记忆的，会印刻出我们跋涉的足迹，照亮我们前行的未来路。
先锋文汇
赞