“惊风飘白日，光景西驰流。”山中秋意渐浓，浪漫的落叶铺满了马路。秋风起，落叶翩飞，思绪也跟着飞向了两年前的那个秋日。2020年11月9日，我走上蜿蜒曲折的山间水泥路，抵达了江西省铜鼓县大塅镇双红村，一头扎进了这片红土地的最深处，成为了一名回归乡村的基层建设者。再转身，便是两年。时光荏苒，在守望乡村的这段时光里，我用脚步细细丈量这片土地，用心去触摸乡间土地的温度，在山间烟火中走家串户寻访，在夏日冬雪中风雨兼程淬炼，在春华秋实中收获真知真情。
浮云吹作雪，世味煮成茶。两年来，从走入到融入，从“你们”到“我们”，从乡土到乡情，我与之相遇、相识、相知，不知不觉间，异乡早已成了家乡。阳光洒下一地金黄，柔和的光束在基层这片广阔土地上点亮人间星河，身处其中，穿行于乡村农户、行走在田间地头的背影被无限拉长，渐渐地与这片土地紧密相融、浑然一体，成为了这幅绚丽画卷的一部分。深处其中，我们便越能深切触摸到最真实的快乐与心酸、笑容与泪水；身到心到，我们便越能深切感受到广袤乡土村庄的根脉与乡愁、流动与变迁。以“心”为炉，以“情”为火，这两年的点点滴滴被煮成一盏温暖的清茶，袅袅散着香气。初品，涩中带甜；细品，香醇甘甜；再品，回味无穷。
这两年，我常修“立志读尽天下书”的求知心，永葆“绝知此事要躬行”的热情，细品“观千剑而识器”之乐。
“事不躬行终是幻，书能活用可通神。”多年求学，心性渐明，故而立志在读“有字书”中长知识，在读“无字书”中长才干。毕业之时，我毅然决然地扎进基层这片广阔土地去发问求教、遍览“群书”。犹记第一次信心满满地给镇村干部讲党史课时，认真听者寥寥无几，于是我刻苦钻研理论、紧密结合基层实际、持续改进讲课方式，最终在镇、村完成了28次宣讲，推动党史学习教育和党的理论方针政策“飞入寻常百姓家”。星光不负赶路人，两年过去，我身上的书生气化为了泥土气，芬芳的水墨味变成了亲切的泥土味，入耳的琅琅书声变成了家家户户的民声。最初只能愣在一旁看村干部调解村民纠纷的我，学会了“听、诚、耐”三字诀；最初对公文写作和宣传稿一窍不通的我，也能写出像样的文章；最初不知村干部口中“槟榔芋”是芋头的我，对于村里的特色种养业已是如数家珍。
这两年，我常修“为官避事平生耻”的实干心，永葆“千磨万击还坚劲”的激情，细品“梅花香自苦寒来”之乐。
俯身实干砥砺志，昂首前行匠心诗。初到基层，正是决胜脱贫攻坚的收尾阶段，我们齐心协力、日夜奋战、终是打赢了这场脱贫攻坚战。“人在世上练，刀在石上磨。”为了实现产业振兴，我们抢工期、进设备、抓生产、找销路……终于建起了全县最大的帮扶车间，每年能为村集体经济增收23万余元。我也挑起一项项重担：办生产许可证、进配套设备、制作宣传展板、负责专业讲解……在一次次淬炼中，我磨出了担当作为“硬肩膀”。疫情形势严峻时，我多次星夜兼程值守卡口，守护一方百姓生命健康；进行全员核酸时，我提前给老人小孩打好二维码，现场耐心引导村民，有力有序地握住了疫情防控生命线。“上面千条线，下面一根针。”基层事多且杂，党建群团工作、抗旱防汛、安全生产、人居环境整治……事事重要，事事炼人，基层如炉，千百次的锤炼，让我在砥砺前行中破茧成蝶。
这两年，我常修“俯首甘为孺子牛”的赤子心，永葆“不为溪山只为民”的真情，细品“散作甘霖润九州”之乐。
“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”基层事无小事，每一件事都关系民生福祉，任何事情都马虎不得。作为一名基层干部，就是要主动听民意、知民心、解民难、帮民困。今年持续干旱，庄稼严重缺水，我们赶忙借来抽水机，四处找水源打井；空巢老人在家思念子女，我们用智能机架起“连心桥”，让老人和子女在视频上“云团圆”；留守儿童在家缺乏照顾，我们建设“童心港湾”，陪伴他们健康成长。“脚下沾有多少泥土，心中就能沉淀多少真情。人居环境整治时，我们在烈日下清理垃圾和杂物堆，村民一开始觉得小题大做，但当他们看到村庄环境越美越好时，纷纷给我们竖起了大拇指。天降大雪，封住了进出村的道路，我与村干部跟在挖掘机后面，一点点畅通村民的出行路；有些老人无力清扫门前积雪，我们主动帮忙，老人特意送上一杯热茶；在我们带头清扫街道时，一些“各扫自家门前雪”的村民也主动“破冰”扫雪，干群齐心扫雪的背影描绘出了大山深处的绝美画卷。
费孝通说：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”乡土的基层，需要我们身入心入，而非走马观花。只有身处稻花香里，走进家家户户，才能发现，我们长久以来在脑海中勾勒的那些所有关于乡村土地的想象，无论再如何精细与贴近现实，终究还只是贴近，而非贴进，它逃脱不了既定的框架。唯有真实地触摸、不断地融入，我们才能真正地摆脱这些框架，从实践和现实中看到这个世界的真实，读懂这片土地的深沉与细腻，勾勒出我们人与大地最归真的画卷。即便多年以后，我依然会记得村民亲切的打招呼和温暖的笑容，会记得烈日下田间地头的背影与足迹；依旧会怀念在小镇山村里如诗如歌的生活，会怀念在这里挥洒的汗水、爬过的坎坡、收获的成长与数不清的感动。这里虽没有大城市的繁华，却有着一个个质朴与真诚的笑容，有着人与土地最紧密融合、互相依靠的广袤红土地。
我常仰望人间星河，也常行走山水田间。“这世界上有两样东西，我们愈经常愈持久地加以思索，它们就愈使心灵充满敬仰和敬畏，那就是我们头顶的星空和心中的道德法则。”四季轮转，万物生灭，唯信仰与脚下的土地不可辜负。而当我们来到最质朴、最真实、最深远的这片土地时，无需刻意追寻，只需走进，细细聆听、切身感悟，人便已经诗意地栖居于广袤乡土之上了。
先锋文汇
赞