爷爷的药箱

　　我的爷爷，1947年出生在一个小山村。经群众推荐、上级委派，通过“三个冬春”培训成为了一名“赤脚医生”。在医疗卫生事业最脆弱的广大农村地区，亦医亦农，深耕几十年时光，坚持把健康送达“最后一公里”。而我对爷爷记忆最深刻的便是他上门看诊时，总是挎着的一个皮质小药箱。

　　“小药箱”托起全村的健康。爷爷是附近几个村里唯一的医生，村里男女老少，乃至家禽、牲畜的生命健康都由爷爷一力承担。他每次出诊的时候都会挎上他的小药箱，药箱有两层，里面有纱布、针管、针头，一些消毒和常见的药物等。爷爷放置得很整齐，不同的类目一目了然。小时候放假回老家遇到爷爷出诊，他常会带着我。爷爷什么病都看，感冒发烧、跌打损伤、传染病预防、为家猪打针、接生他都负责。爷爷什么时间都可以看病，不分节假日、不论周末、不管白天黑夜，只要有人叫他，他都会去。爷爷看病非常便宜，他说以前是因为不允许收诊费，最多收一两块的药钱。但后来我们搬到了镇上，有了小诊所，凌晨也常有人在楼下叫爷爷，他仍然会立马起床去看看情况；他看病收费也依然很低，几乎都只需要十多元钱。他就这样看了一辈子的病，牢牢守护着村里、镇上一切生命的健康。

　　“小药箱”代表艰苦的奋斗。爷爷的书桌上放了许多书，都与医药相关。最上面的两本书已经泛了黄，一本是1969年出版的《农村医生手册》，两元钱一本，很厚。另一本是人民卫生出版社出版的《新编中医学概要》，一元三毛三一本。尽管两本书的内页已经很黄了，封面也开始斑驳，但书依然保存得很好，没有散烂，里面还有许许多多的笔记、批注，字很小，却密密麻麻写得很认真。爷爷还有一个笔记本，里面每一篇都是他手写的知识点，记录了不同病症的不同类型，以及不同的表现，很详实，几十年仍清晰可见，就像爷爷永远锐利的目光。年轻的时候，爷爷要养家，要做农活，要学习，要看病，还要抽时间照顾小孩，但他从不曾因为忙碌、劳累而敷衍、随意对待他的病人，他总是谨慎、负责，没有怨气。他一步一个脚印地走遍村庄，是那一辈人任劳任怨、无私奉献、心怀信仰、斗志昂扬的一个小小缩影。

　　“小药箱”浓缩赤诚的信仰。“赤脚医生”出现的目的是就要让医疗卫生事业为人民服务。直至今日，爷爷都在身体力行地坚持着一点。他之前的笔记本上，前几页上分别是他用胶布贴着的毛主席、马克思、恩格斯、列宁的照片，他还细细摘抄：“全世界无产者联合起来！”我想，支撑他走过艰难、困苦、贫穷的一定是最赤诚的信仰。几个月前，我还没正式参加工作，与他闲聊，他就在叹息我们这代人似乎缺少信仰，缺乏敬畏，不懂得奉献，缺乏为人民利益奋斗的信念。我很难回应他的遗憾。因为信仰，因为要为人民服务的信念，他一生都在耕耘，已经退休的他仍然会指导现在的村医，为他答疑解惑，教给他经验与教训；也仍积极为群众做医疗科普、回应他们的疑惑。因此，爷爷家时常会有村民送来自己种的蔬菜、熏的腊肉、亲自做的菜肴，大家都对爷爷很尊敬，见到一定会笑眯眯地喊一声：陈医生好！我在想这种感情是相互的，是你想着为人民服务，人民想着一定要感激你的付出。

　　我不知道爷爷的药箱还在不在，不过他应该不会丢掉，那个药箱好像有他的青春，更有他的一生。他的职业生涯从那个药箱开始；他的理想信念在那个药箱里得以践行；他的精神品质由那个药箱得以传承。而如今，正式参加工作，初入基层的我，似乎更加懂得爷爷那份信仰背后的坚持与奋斗，希望这个“小药箱”能一直激励、提醒我，让我下次也能坚定地和爷爷谈一谈我们新时代基层工作者的信仰。