我的“三农”启蒙老师——老许

　　2021年3月9日，是我正式被广东省清远市委组织部下派到农村基层，在九龙镇河头村开始驻村工作的日子。我想，我可能永远都忘不了这一天！如果人这一生可以有两个生日，这一天，我作为一名党的“三农”干部出生了……

　　那天上午，村支书老许带我去村里实地逛了逛。我望着眼前近千亩绿叶田田的桑地，耳边还隐约听到了桑芽菜加工厂里传来的作业声，转个弯儿就能到碧桂园集团连片打造的最美民宿“碧乡客栈”，再不远处就是国家4A级旅游景区——峰林晓镇。一路上，不时地会有村民用我听不懂的粤北客家话，呜哩哇啦的向我们打招呼，语言虽然不通，但从他们高扬的语调和脸上的笑容判断，我知道是幸福和欢迎。那一刻，我的心里有个疑问：这里真的曾经是个贫困村吗？刚留学回国不久的我表示不敢相信。看来，绿水青山不仅是金山银山，还是诗和远方呀！

　　支书像是看出了我的疑惑，笑着说“前几年我们这里还是村庄破旧不堪，村民霸道横行，远近都出名的问题村来着！多亏党的好政策给我们带来了省委办公厅帮扶，也是我们河头村上辈子修来的福气”。

　　老许的回忆

　　村集体几乎没有收入，各类基础设施欠缺，村庄环境卫生脏乱差，就连村委活动广场的荒草都快赶上成人高了……回想起被帮扶前的河头村，这些场景在村支书老许心中挥之不去。

　　“年轻人只要出去了就不愿意回来，外村的姑娘一听说相亲对象是河头村的，连见都不见就要回绝，就算谈好了带回来也留不住。”

　　说罢，老许自己都忍不住笑了“是真的哟！你别看这一片现在都盖起了漂亮的小洋楼，前两年还是一排破旧的泥土房呢。就路口那家，儿子老大不小了，今年才刚娶的亲。”老许指着不远处一栋新建的小楼房向我证明。

　　“那大家是怎么样凝心聚力，撸起袖子一起开干的呢？从一个小破村变成一个特色村，可不是一件容易的事情。”第一天驻村，我拿出了求知好学的态度，像和导师讨论课题一样，小心谨慎地问出了内心的疑问。

　　“我们做了很多次思想工作，一次不行就再来一次，嘴皮子都要磨破了！”老许顺着我的话，感慨道。“眼看周边的村庄都富了起来，村民心里也憋着一股劲儿。我觉得时机要到了，就把村里几个比较有威望、热心村内事务的人找来商议村子的发展。就在我们一筹莫展的时候，办公厅带着碧桂园来了。所以说，是我们河头村的福气嘛！”

　　就这样老许带领村干部，召集全体村民，大会小会开了不下几十次。“起初大家不放心、害怕被骗，都不同意。以前没有这样搞过嘛。我就说都穷成这样了，还有啥好怕的！”

　　眼看着天降的福气马上要泡汤，村里几名退伍回来的老兵不干了，自发组成“志愿游说小分队”，和村委一起挨家挨户去做村民的思想工作。随着越来越多的党员加入，游说小分队的力量也越来越大。终于，在村委活动广场的荒草被踏平的时候，事情敲定了！由省委办公厅牵头，九龙镇党委政府协调配合，村集体具体落实，依托碧桂园帮扶团队的资源，以皮坑自然村为中心，连同大围、下围、吴屋3个自然村整合成片，统一打造美丽乡村建设示范点。

　　如果你问，在农村必须要做又最难做的事是什么？我想应该是把人心凝聚起来，把村集体资源的经营权统一起来。这件事做不成，村集体就很难从一个社会性组织变成一个经济性组织，和市场直接打交道。老许他们也意识到了！

　　如今的河头村头衔很多。“全国乡村旅游重点村”“中国美丽乡村百佳范例”“中国美丽休闲乡村”等等，而这其中最让老许感到无比自豪的却是“英德市优秀基层党组织”。老许说正是因为大部分党员甘愿自我牺牲，带头流转整合、甚至无偿出让自家土地，村民看在眼里，心也就被感化了。这份荣誉是全村党员合力争取来的。

　　是的，老许这只“领头雁”带领着河头村绘就了美丽乡村建设的一抹红，突显了党建引领在农村工作中的关键作用。

　　老许生气了

　　5月的某天，老许说要带我去巡村，看看村里的卫生保洁情况。这次我们去的是离村委稍远一点的几个整洁村。去之前，虽然已经做好了心理预设，可实地检查还是让人有些出乎意料。

　　路边建好的四小园因缺乏打理，花木无精打采，已经长满荒草；有些人家房前屋后杂物堆的乱七八糟；鸡鸭鹅也开始放出来到处乱跑，粪便随地都是。

　　老许阴着脸默不作声，我跟在他后面，对照着人居环境长效管护清单，飞快地记着笔记。我们来到了村长家。

　　“保洁员多久搞一次卫生？工资发下去了，村里的监督落实了没有？政府又出钱又出力帮扶我们，好不容易建起来的美丽乡村，不能因为我们自己懒不维持，还要政府来管吧？”

　　驻村两个月，我还是第一次看到老许发火，他平时总是笑呵呵的，是村里有名的老好人。

　　为了维护村庄环境长效整洁，治理房前屋后垃圾乱扔、车辆乱停、杂物乱放、小广告乱贴等乱象，河头村根据“谁受益、谁所有、谁养护”的原则，动员村民每人每年按12元标准自筹村庄卫生保洁经费，并严格要求各户实行“包卫生、包绿化、包秩序”的门前三包制度，让各家各户把各自“属地”管起来。

　　“出点钱，有付出他们才懂得珍惜。不然，小孩子以后有样学样，村里不是养了一批懒虫！”老许语气虽有些硬，但话糙理不糙。

　　于是，美丽乡村建设进校园的活动在河头小学如火如荼地开展起来了。让孩子们成为村里环境卫生保洁的践行者，充分发挥了小手拉动大手、家庭带动全村的辐射效应。

　　老许的家

　　有一天，老许从镇里参加完粮食安全生产工作总结会，回到村委神采风扬地和我说：“小曹，下班到我家里来吃饭，我叫我老婆杀个鸡。”

　　驻村半年多，这还是我第一次到老许家做客。从村委右拐大概步行个七八分钟，会看到依坡而建的两三间小平房，那就是老许家了，没有院子，开门就是10多亩农田。虽然镇上有套商品房，可老许还是更喜欢住这里。“与山为伴、与田为依”，我赞他当代陶渊明，好雅兴！老许呵呵一笑，说我拿他打趣。

　　屋里家具陈列简旧，一张小长木方桌，桌上摆着一荤一素还有一个汤，冒着腾腾热气。“就等你了，快坐下来吃。”阿姨赶忙掀开饭菜上的罩子，手里还在不停忙活。这个画面在我脑海中像是出现过无数遍似的，瞬间调动了我内心深处的情绪，让海外留学五年多、才刚回国不久就投入农村一线的我，破防了！

　　原来今天的总结会上，老许被表扬了。“我们只有几百亩水稻种植任务，哪怕不多，也得有计划有安排。只要我们认真踏实干好工作，上面一定会看到的。”

　　老许说的简单轻巧，其实我知道，为了落实上级部门复垦复耕复种的工作任务，他很认真！和他一起加班解读文件政策、动员各村民小组长种粮的那些晚上，我能看出他的压力很大。

　　一是严格落实村干部包组、村长包田的分包责任制，把第一责任人找出来亲自抓落实、带头干起来。二是灵活运用网格员巡查制度，及时跟进种植现状、定时反馈耕作情况、按时报送任务进度。三是积极动员村里农业大户参与进来，分解种植任务。四是充分发挥党员先锋模范作用，组建“保粮志愿服务队”，让一抹“党员红”飘扬在田间地头。最终，“四步走”顺利完成了河头村晚造粮食种植任务。

　　这就是老许。一个只会做事、不懂邀功的老好人。把情怀种在农村，活得潇洒自在的老一辈“三农”干部！

　　老许的心结

　　不知不觉间，年末到了。受新冠肺炎疫情影响，河头村的农旅产业有些萧条。老许的焦虑症犯了……

　　“我们搞乡村振兴的目的是什么呢？不就是为了能够让村里外出的农民工，在家门口就有一份体面的工作；让村里的老人孩子不再留守，祖孙三代几年都见不到一面。让这样的家庭不出村就能过上富裕尊严的日子，不就是乡村振兴该做的吗。”老许对我讲出了他心目中的乡村愿景，语气略显深沉。

　　是呀！村里的桑芽菜加工厂已经停工好几个月了。工人不出工就领不到工钱，一批劳力赋闲在村里；桑叶收购量少了，村民心里也打鼓，种得不踏实。如何在疫情防控政策下，发展好村里的农旅产业，壮大集体经济，让村民重拾干劲和信心，种出希望一抹绿，成为了老许的一个心结。

　　当我得知老许从弃种的村民那里接手了30多亩桑田，说实话有些无语。平时村里业务就够忙了，闲暇之余，他竟然还要带头干承包大户的活儿，还真是个不要命的老好人！

　　“不怕，我雇贫困户帮我干，还能给他们增加收入呢。”老许语气很轻松地说。看着老许用这些笨方法身体力行，我有些心疼，人生第一次为自己的渺小而感到难过！

　　如果老许知道，九龙镇党委政府目前正在积极谋划、科学部署，稳步推进镇域桑叶产业园项目，届时科技化种植、机械化养蚕、产业链深加工、双平台渠道拓展都会真正实现，农户可以放心种植，工人能够安心出工，他一定会很开心吧。

　　老许病了

　　老许病了，胸腔内长了个大肌瘤，就在我被抽调到市农业农村局跟班学习的时候。“纵隔肌瘤”一个我连听都没听过的疾病名字，让老许受尽了折磨，两三个月时间，前前后后到广州化疗了四次。

　　再见到老许，是今年6月，我刚结束跟班学习回来。老许原本硬朗的身体，因为化疗略显臃肿，气色不是很好，眼神也有些混浊。

　　“早就让你去检查身体，你非说是小毛病，看吧！”其实半年前老许就和我说过他的胸口不舒服。当时他以为只是因为工作压力大，就没有把我的劝放在心上。

　　当老许开始感觉自己有些力不从心的时候，就已经在村里留意有学历、有想法、有干劲的年轻后辈了。辞职后，他才把这些事情如实告诉我。

　　说来有些惭愧，我没能帮上老许什么。只能在村民为他募捐治疗款的公益群里悄悄献上一份心意。

　　“小曹，我被梅州的一家农业公司聘为技术指导顾问了，工资还不错哟！”老许给我发微信说。看来，退职后的老许也没有躺平闲着，又忙着追寻自己人生的那一道光去了……

　　这就是老许。一个生长在农村，对农业有情怀的农民。一位在泥里生活还能甘之如饴的老一辈“三农”干部！

　　作为一名年轻的“三农”干部，能够加入祖国乡村振兴大战略，经历国家百年未有之大变局，用青春的足迹丈量祖国农村大地，拥有游学农村、在基层汲取成长养分的机会，在享受阳春白雪、云里写诗的快意后，还能葆有深埋泥土的书生意气，何其有幸！

　　昨天晚上，我和老许通了个电话，调侃说以后要用文字把他捧红。老许憨笑几声，让我有空就到家里来吃饭，不要客气，怪我总是那么见外。我笑他每次都会对我说这些同样的话，他才是真的客气。

　　谨以此文纪念我在九龙镇河头村驻村的日子，感谢我的“三农”启蒙老师——老许。