父亲的“白衬衫”

　　父亲最爱他的白衬衫，他说白衬衫干净、整齐、平顺，就像做人一样，要干干净净、清清白白、工工整整。小时候的我不懂语言的含义，只觉得白衬衫带着些阳光的香气，淡淡的，像初夏的嫩叶，于是总爱跟在父亲身后，一边听他讲《山海经》里的奇珍异兽，一边学着他把衣角捋得整整齐齐。

　　过日子的“法宝”：勤劳与节俭。不知道什么时候，父亲收起了白衬衫，把它仔细叠好，放进了箱子最底层，那白衬衫上面，陆续被我的课本、校服、文具盒压满。那时候日子紧张，父亲四处奔波，深夜归家时我早已熟睡，偶尔白天打个照面，又急匆匆就离开了。那段时间，父亲有时穿着朴素的蓝布麻衣，有时是沾满油污的围裙，有时是汗水浸湿的短袖，虽不曾闻到小时候的香气，但却结结实实地撑起了一个家。随着年龄增长，我离开家乡去远方求学，许久见不到父亲，只是偶尔给他买几件衣服，他很开心，却总会补充一句：“衣服有得穿就行，别乱花钱，要节俭。”正是父亲的勤劳与节俭，为我撑起了一片温暖的港湾，教会我“半丝半缕，恒念物力维艰”的道理。

　　干事业的“武器”：忠诚与务实。大学毕业的暑假，回家看到好久不见的父亲，他好像变矮了，苍老了一些，眼角那颗标志性的黑痣，也藏匿于深深的皱纹沟壑中，我眼里泛起些许雾气。他穿了一件白色的翻领短袖，虽不如以前挺拔，但很工整，恍惚之间，我好像又闻到了记忆中白衬衫的香气。父亲和我交流工作的事情，我将迷茫讲给他听，他只答道：“其他什么都不重要，只有两点，一是坚决记住“没有共产党，就没有新中国”，要对党忠诚；二是做事要脚踏实地，一步一个脚印，要是真的能为社会、为国家做点贡献的话，就更好了。”突然，我好像明白了什么。后来的工作中，我时时牢记父亲的嘱咐，严谨认真、积极进取、脚踏实地，在每一个日夜践行初心诺言，用实际行动诠释赤子情怀。

　　悟人生的“锦囊”：谦虚与感恩。那天，父亲送我去工作，穿上了久违的白衬衫，我们走在宽敞的马路上，阳光透过葱郁的枝叶洒向地面，伴着斑驳的树影和闷热的空气，父亲在一旁叮嘱我：“现在生活好了，但也要虚心学习，认真做事，不要辜负大家的期望。”我用心听着，鼻尖飘过一阵若有若无的清香，随着父亲的话语越发恳切，香气也越发浓郁。今年的父亲节，我提前送给父亲一件新的白衬衫，父亲爱不释手，拿起来比划，又放下，慢慢摩挲着白衬衫的纹路，又去找母亲“炫耀”。母亲见状笑道：“一件白衬衫，看把你高兴的，像捡了一箩筐宝贝似的。”父亲抿抿嘴，摇摇头：“你不懂，你不懂啊！”我想，这件白衬衫在父亲的眼中，大概比宝贝还重要吧，他的女儿长大了，延续了他朴实的品质和忠诚的人格，这个为家庭遮风挡雨的“臂弯”，如今终于有了可以助一点力的“小胳膊”。

　　后来，我给自己也买了一件白衬衫，学着父亲的模样，在生活中把一件一件小事做好，用最朴实的情怀、最辛勤的劳动，去实践最初的诺言。“追风赶月莫停留，平芜尽处是春山。”“去吧！”我仿佛又听到父亲在送别我时的殷殷嘱托。“去奋斗、去实干、去拼搏！”我爱您，我的父亲！