先锋文汇
大雪过后的滇西高原格外冷，面对村里送来的柴火，老人紧紧握住我那沾满碎木屑的手，“真暖和啊！”这质朴评价胜过奖励勋章，让我彻悟，驻村选调生的青春价值，在与群众心跳同频的温度；乡村振兴的诗与远方，在屋檐下的炊烟、田垄间的脚印中。
“云端”到“田坎”：基层认知的重构
初到云南省维西县蕨菜山村时，我的工作日志里写满“乡村振兴”“基层治理”等词汇，却在第一次调解邻里宅基地纠纷遭遇“滑铁卢”。蜂叔叔和古孃孃为十厘米的院墙吵得面红耳赤，我查阅土地管理法照本宣科，反而让矛盾愈演愈烈。直到村主任出面，蹲在墙根抽完三支烟，才用乡情伦理化解了这场纠纷。
这场“败仗”击碎了书斋幻想，基层治理不是书本上的概念推演，而是有温度的情感连接。我开始用脚步丈量村庄，在火塘边学唱傈僳族歌曲《阿尺目刮》，与绣娘共织花腊表的经纬，同农户在田野间共算收成账。那些沾在裤腿上的苍耳、嵌在指甲缝里的苔藓、晾在楼板上的玉米，成为我写在村里的散文诗。原来真正的发展蓝图不在文件柜里，而在乡亲们粗糙的手掌纹路中。
解基层治理“多元方程”：在破立之间锻造本领
强风裹挟着玉米成片倒伏，村组群里25条语音如芒在背。丰收的希望不该就这样破碎，我们迅速启动应急预案，统计受灾面积，对接农技专家探讨“自救实招”，协调保险公司开通绿色通道，同时组织党员突击队下地扶苗，最大限度减少灾害损失。当倒伏的玉米再次在晨露中倔强挺立，我深刻领悟：应急处置既要政策“工具箱”的精准发力，更要激发群众内生动力的同频共振。
发展特色种植业时遭遇的挫折更让人深思。村里的致富带头人突然离世，无人管理的糯山药、高额的银行贷款、面临停摆的“双绑”机制……深夜的村委会灯火通明，村两委、驻村工作队、农户代表展开激烈讨论，最终创新“红色管家”机制，支部领办重整“双绑”链条。这场危机教会我：产业振兴不应止步于“能人带动”的浪漫叙事，更要构建党组织引领、制度护航的可持续发展生态。
种下希望的“时间胶囊”：青春与驻村的双向奔赴
即将驻村期满，我整理起驻村工作日志，700多个日夜在纸页间流转。记得慰问留守儿童时，菲菲悄悄和外婆说：“我一定要像工作队的姐姐说的那样，飞出大山看一看”；通过消费帮扶解决了农产品滞销问题时，村民把自家蔬菜悄悄放在村委会门口；记得村里第一个研究生查到录取结果时，村两委、驻村工作队看着录取截图欢呼雀跃。这些片段拼凑成一部鲜活的成长史诗，让我懂得：所谓初心，就是把人民群众的悲欢扛在肩上。
两年的驻村时光早已把我和脚下这片土地融为一体，未来的岁月里，无论身在哪个岗位，乡间的清风都会翻越山梁，在某个加班的夜里吹拂心田，提醒我：所有向上生长的枝桠，都要先学会向下扎根，要多听听泥土的呼吸，永远做那个卷着裤腿走基层的青年。
赞