彩虹岭下种“彩虹”

巍峨的彩虹岭横亘千年，静看山脚下的宅梧人凿通古道、贯通隧道，将闭塞之地化作希望的田野。在广东省鹤山市宅梧镇梧冈社区驻村的这一年里，我常站在岭巅眺望：蜿蜒的宅梧河如银色绶带，连接着散落的村庄；荔枝林的新绿与勒杜鹃的嫣红交织，在晨雾中晕染成水墨长卷。这片土地正经历着乡村振兴的蝶变，而我的青春也在这幅画卷上留下深深浅浅的墨痕。

破茧·扎根：从“异乡客”到“自家人”

初入梧冈的冬夜，彩虹岭隧道里的昏黄灯光像道分水岭。穿越这条长达5公里的时空隧道，仿佛从现代都市坠入时光褶皱：社区服务中心的老式挂钟嘀嗒作响，驻村宿舍的墙皮斑驳脱落，村头巷尾的宅梧方言如加密电波。记得第一次走访独居老人陈伯家，他摸着掉漆的门框说：“后生仔，你就像这扇门上的新漆，过两年日晒雨淋，颜色就会淡喽。”

语言壁垒与身份疏离，让我的工作举步维艰。直到某个清晨，在社区西岸遇见晨练的梅姨。这位早餐店老板娘正为丈夫的精神疾病发愁，我连夜联系镇卫生院内科医生，整理出用药时间表和复查流程图。每月初一用红笔在挂历上圈出复查日期，清晨总要去店里提醒：“白色药片要饭后吃，红色标签的药不能混用。”梅姨往我手里塞叉烧包时，蒸腾的热气模糊了她的眼眶。

蝶变·生长：用“针线”缝补民生缝隙

岭南的寒潮裹着年味袭来，我的驻村日志却写满温度。春节前的就业帮扶行动中，发现社区青壮年多在珠三角漂泊，而本地企业则苦于招不到人，我便发挥社区+市监职能优势，促成辖区木厂、塑料加工厂开设“老乡岗位”。当首批8名返乡人员在家门口调试注塑机时，他们手机里孩子的拜年声，比机器运转的轰鸣声更动听。老支书看着新入职名单感叹：“雄仔，你这双握笔杆的手，也能搭起团圆桥了。”

最难忘台风季的危房排查。暴雨敲打屋檐的深夜，我和两委干部打着手电逐户排查：给独居的梁阿婆用角铁加固松动的窗框，替危房户均叔家门轴加装防水垫。在困难户儿童小游家，发现她蜷在条凳上写作业，坑洼的凳面让她常常“力透纸背”，我立即与团委对接，积极联系爱心企业捐赠书桌。安装那日，孩子摸着光洁的桌面说：“以后写字再也不用弯腰驼背啦。”

涅槃·绽放：用“初心”绘就振兴画卷

如今的梧冈社区，宅梧河堤新栽的紫荆开始抽枝，木厂的切割声与注塑机的嗡鸣交响成曲，首批返乡工友的工牌在车间晨光中微微发亮。当我带着就业数据走进社区会议室，看见自己的调研报告变成“春燕归巢”实施方案时，忽然懂得：乡村振兴不是凌空蹈虚的口号，而是一钉一铆的加固，是一个个家庭重聚的灯火。

前日重走彩虹古道，山风送来桉木加工厂的清香。抚摸着先民开凿的斑驳石阶，忽然想起台风夜小游蜷在条凳上写字的样子——此刻那孩子该是挺直了脊背在新书桌前温课。千年古道从羊肠小径化作康庄大道，不正是无数人接力“种彩虹”的历程？我们这代选调生，既要做穿山越岭的隧道工，打通城乡资源的壁垒；更要当编织经纬的篾匠，用细密功夫连起离散的星辰。当某天离开时，愿我的行囊里装满梧冈种下的经验，而这片土地上将生长出比彩虹更温暖的明天。