先锋文汇
当暮色浸染常山江时，浙江省常山县芳村镇的“机耕道”亮起星星点点的太阳能路灯。这些蜿蜒在山野间的道路，早已超越单纯的交通功能，成为串联产业、生态、民生的金纽带。从手扶拖拉机到新能源物流车，从泥浆四溅到四季花开，作为一名基层干部，在基层用实干诠释“青春”，用脚步丈量“民情”，目睹一条条“机耕道”书写着新时代的山乡巨变。
“机耕道”成了“产业致富路”
“突突突——”清晨的薄雾里，李大伯驾驶着新买的农用三轮车，沿着蜿蜒的机耕道向山上的油茶林驶去。后视镜里，新铺的水泥路面泛着青灰色光泽，像条玉带缠在茶花飘香的山间。十年前，他开着拖拉机在这条路上颠簸时，怎么也没想到这条“机耕道”会成为打开财富之门的钥匙。
车轮碾过一片飘落的油茶花，李大伯想起父亲总念叨的往事。1978年冬天，下牛角村老支书李德富带着全村青壮，用钢钎铁锤在乱石岗上凿出了第一条“机耕道”。那时的路只有两米宽，拖拉机开过时，轮子半悬在悬崖边上，运粮下山得用麻绳拴住车斗。
“现在这路面能并排跑两辆卡车！”李大伯停在三岔路口，望着对面山坡上新建的油茶加工厂。镇里实施“机耕道升级计划”，不仅拓宽硬化了主干道，还在每个山头修建了环形产业路。此刻，十几辆冷链运输车正在加工厂门口排队，金黄的茶油顺着银色管道注入储油罐。
山脚下的千亩油茶基地里，李大伯的女儿举着手机直播：“家人们看，这就是我们刚摘的霜降茶果，古法冷榨的茶油正在装车……”“95后”姑娘清脆的声音回荡在梯田间。自从机耕道直通高速口，她的直播间订单量翻了五倍，最远卖到了黑龙江漠河。
“机耕道”成了“生态美丽路”
周叔蹲在红豆杉古树旁，指尖轻轻拂过树皮上深深的沟壑。晨露顺着八百岁树王的枝丫滴落，在青石板上溅起细碎的水花。作为芳村镇生态护林员，他每天要巡护二十里山路，而最让他挂心的就是这片千年古树群。
“周叔，无人机显示3号区有异常热源！”对讲机里传来镇林业站技术员的声音。老周抓起工具包就往山上跑，橡胶鞋底踩在彩色透水砖铺就的生态步道上，发出轻微的咯吱声。
三年前，这里还是条泥泞的伐木便道，每逢雨季就冲出条条“伤痕”。
转过山坳，老周愣住了。几个游客正在古树保护区内架烧烤架，炭火的红光在薄暮中格外刺眼。“同志，这里严禁明火！”他快步上前劝阻，指着步道旁的太阳能语音提示桩，“您听，广播在循环播放防火提示呢。”
看着游客收起器具，老周长舒一口气。自从生态公路修通后，这样的场景他遇到过十七次。但令他欣慰的是，过去盗伐红豆杉的赵某，现在成了生态护林队的骨干。当年那条让盗伐者轻易进山的土路，如今变成了嵌着鹅卵石的慢行绿道，两侧立着二维码树牌，扫一扫就能听到古树的前世今生。
暮色渐浓时，老周沿着生态公路下山。路旁新栽的紫薇花开得正好，生态沟渠里潺潺流水映着晚霞。他摸出手机，在“古树守护者”群里发了条语音：“明天有研学团队要来，各片区注意保持步道卫生。”
“机耕道”成了“百姓富裕路”
村里的桃姨擦掉柜台上的最后一点水渍，抬头望向墙上的仿古挂钟——五点三十分。推开“山居岁月”民宿的雕花木窗，晨雾正从“机耕道”上缓缓退去，十几辆长三角牌照的轿车鱼贯驶入停车场。
“老板娘，来三碗酒酿圆子！”上海口音的老顾客熟门熟路地坐下。春桃系上蓝印花布围裙走进厨房，砂锅里咕嘟着用山泉水熬的醪糟。十年前她远嫁到这里时，怎么也想不到这条“机耕道”会改变她的命运。
记忆闪回到2015年那个暴雨夜，桃姨抱着发高烧的女儿，踩着齐膝深的泥浆往镇卫生院赶。手电筒的光柱里，机耕道变成翻滚的泥河，每走一步都像在拔萝卜。那次之后，她咬牙参加了镇里组织的民宿经营培训。
“现在从县城到民宿只要40分钟。”桃姨把热气腾腾的点心端上桌，窗外传来清脆的车铃声。骑着共享单车的游客们正在彩色标线划分的慢车道上拍照，路口新装的智慧灯杆实时显示着空气质量指数。
后山竹林中，72岁的赵伯正在工作室里劈篾。“机耕道”通到村口后，他的竹编工艺品走出了大山。此刻，展架上摆着即将发出的订单——200个茶则，竹片上烙着“芳村竹韵”的logo。
“老赵叔，快递车到啦！”村口超市的王婶隔着院墙喊。老人戴上老花镜，仔细核对发货单。柏油路上，印着“共富物流”字样的电动货车正在掉头，车顶的太阳能板在阳光下泛着蓝光。
基层感悟：
“要想富，先修路。”当前，乡村全面振兴步伐阔步迈进，一条“机耕道”映照着无数农民的回忆，承载着无数农村人民的希冀。作为一名基层干部，透过一条条“机耕道”，远眺着无数条“幸福路”，感悟到乡村的变化发展。我相信，乡村振兴，未来可期。在新征程上，坚持党的领导，党员干部用“实干力”助推农村发展，用“实干气”沉淀为民初心，乡村的“富春山居图”即将跃然纸上。
赞