先锋文汇
清晨，阳光穿透云层洒在西藏昌都边坝县热玉乡的山谷间，远处的雪山泛着金光，牦牛群在草场上悠闲地啃食着枯黄的草茎。从“校门”到“机关门”，再到“村里”，从最初的语言不通、步履维艰，到如今能叫出每一户村民的名字，我愈发感受到这片土地的厚重与希望。热玉乡平均海拔3800米，是边坝县最偏远的乡镇之一，我用笔记录下所见所思所想。这里的每一块青稞田、每一顶牧民帐篷、每一张淳朴的笑脸，都在告诉我：扎根基层，从来不是一句空话。
2025年3月1日 星期六 阴
写下“让高原土地长出希望”的殷殷希望——在雪域高原答好“乡村振兴卷”
来到乡下，村支书带我走访村里。村里的青稞田稀稀拉拉，牦牛合作社的账本上还挂着亏损的数字。村民扎西蹲在田埂边叹气：“种子种下去，收成靠天收，一年忙到头，口袋还是空的。”他的话像一根刺扎在我心里。
破题从“一粒种子”开始。我想方设法链接资源，最终联系到县农技站，争取到耐寒高产的青稞新品种“藏青2000”，又请来技术员在田间开设“帐篷课堂”。起初，村民们半信半疑：“祖祖辈辈都这么种，换种子能行？”我和驻村队员挨家挨户动员，带头在试验田里挥锄头。三个月后，试验田的青稞穗比传统品种多出一截，扎西摸着沉甸甸的麦穗咧开嘴：“这‘金疙瘩’真神了！”
“多条腿走路才能走向产业振兴路。”热玉乡的牦牛品质优良，但销售渠道单一，牧民们只能低价卖给中间商。我们成立“热玉牦牛合作社”，注册地理商标，通过电商平台将风干牦牛肉卖到内地。去年“双十一”，合作社一天接单上百笔，牧民捧着手机直呼：“这比挖虫草还快！”如今，合作社年利润可观，村里还建起了冷链仓库，实现了年轻人返乡就业。
乡村振兴的根，扎在土地上，也扎在人心里。去年冬天，组织村民在荒坡上种下沙棘苗。村主任说：“以前觉得这些苗子活不了，现在一看，绿油油的，风沙都少了。”如今的村子，青稞田连片成势，合作社机器轰鸣，沙棘林随风摇曳——高原的春天，真的来了。
2025年3月12日 星期三 晴
写下“让石榴籽抱得更紧”的灼灼初心——在雪域高原答好“民族团结卷”
热玉乡是汉、藏、回等多民族聚居地，乡政府门口挂着“民族团结示范乡”的牌匾，但我知道，真正的团结不是挂在墙上，而是刻在日子里。
语言是打破隔阂的第一把钥匙。初到热玉乡时，我连一句藏语都听不懂，村民见我就躲。我拜乡小学的藏族老师为师，每天学10个藏语单词，笔记本上歪歪扭扭写满“突及其（谢谢）”“贡卡姆桑（你好）”。数月后，我在村民大会上用藏语发言，台下响起掌声，阿妈卓嘎递来酥油茶：“丫头，你已经是咱热玉的人了。”
去年藏历新年，我们组织“汉藏一家亲”联欢会。乡干部和村民一起跳锅庄、包饺子，回族马大哥教大家炸馓子，汉族老张头唱起《北京的金山上》。活动结束时，藏族小伙平措拉着我的手说：“以前总觉得你们是‘外来干部’，现在才知道，咱们是一家人。”
走过“艰难”方知“勇毅”。去年夏天，村里因草场划分起了争执，两户牧民差点动手。我和乡司法所所长连夜赶到牧场，盘腿坐在草地上，听双方倒苦水。最后参考传统习俗，重新划定了界限。牧民扎巴说：“你们没偏袒谁，我们服气！”如今，这两家人一起放牧，还合伙买了辆拖拉机。
在热玉乡，民族团结不是口号，而是糌粑里的盐、酥油茶里的奶，融进了每一天的生活。
2025年3月29日，星期六，阳
写下“让笑容绽放在雪山下”的凿凿誓言——在雪域高原答好“人民幸福卷”
今天的下村日记本扉页上，我抄着一句话：“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”热玉乡的幸福，藏在牧民帐篷的炊烟里，藏在孩子们的书声里，更藏在群众急难愁盼的解决里。
“幸福路”修到帐篷门口。热玉乡地广人稀，许多牧区至今不通公路。去年雨季，牧民央宗的孩子发高烧，马队蹚着泥泞走了数小时才送到卫生院。我和乡长多次跑县交通局，争取到项目资金。如今，一条15公里的砂石路通向夏季牧场，央宗骑着摩托车送孩子上学，后座上还绑着一面小红旗：“这条路是‘救命路’，也是‘幸福路’！”
走访中，我发现乡小学的孩子没有课外书，便在朋友圈发起“书送阳光”活动。两个月后，千余册图书从沿海城市寄到雪山脚下。六年级的措姆在作文里写道：“我从来没看过大海，但这些书里的故事，让我梦见自己变成了海鸥。”
“老有所依”是最柔软的牵挂。独居老人格桑阿妈腿脚不便，我们每周帮她背水、打扫牛圈。去年藏历除夕，我和队员带着面粉和牛肉去拜年，阿妈把珍藏的哈达挂在我脖子上，念叨着：“菩萨会保佑你们这些好孩子。”那一刻，我忽然明白，干部和群众之间，本就没有距离。
当车驶出山谷时，我回头望去：青稞田在风中翻滚绿浪，新修的村道上拖拉机突突作响，小学校旗在蓝天下高高飘扬。透过日记本，我发现我的“小身板”俨然扛起了“大责任”，在雪山脚下默默耕耘。而这片土地教会我的，远比我能给予的更多：所谓“大责任”，从来不需要惊天动地，只需把每一件小事，扎扎实实刻进高原的四季里。
赞