清晨,阳光穿透云层洒在西藏昌都边坝县热玉乡的山谷间,远处的雪山泛着金光,牦牛群在草场上悠闲地啃食着枯黄的草茎。从“校门”到“机关门”,再到“村里”,从最初的语言不通、步履维艰,到如今能叫出每一户村民的名字,我愈发感受到这片土地的厚重与希望。热玉乡平均海拔3800米,是边坝县最偏远的乡镇之一,我用笔记录下所见所思所想。这里的每一块青稞田、每一顶牧民帐篷、每一张淳朴的笑脸,都在告诉我:扎根基层,从来不是一句空话。
2025年3月1日 星期六 阴
写下“让高原土地长出希望”的殷殷希望——在雪域高原答好“乡村振兴卷”
来到乡下,村支书带我走访村里。村里的青稞田稀稀拉拉,牦牛合作社的账本上还挂着亏损的数字。村民扎西蹲在田埂边叹气:“种子种下去,收成靠天收,一年忙到头,口袋还是空的。”他的话像一根刺扎在我心里。
破题从“一粒种子”开始。我想方设法链接资源,最终联系到县农技站,争取到耐寒高产的青稞新品种“藏青2000”,又请来技术员在田间开设“帐篷课堂”。起初,村民们半信半疑:“祖祖辈辈都这么种,换种子能行?”我和驻村队员挨家挨户动员,带头在试验田里挥锄头。三个月后,试验田的青稞穗比传统品种多出一截,扎西摸着沉甸甸的麦穗咧开嘴:“这‘金疙瘩’真神了!”
“多条腿走路才能走向产业振兴路。”热玉乡的牦牛品质优良,但销售渠道单一,牧民们只能低价卖给中间商。我们成立“热玉牦牛合作社”,注册地理商标,通过电商平台将风干牦牛肉卖到内地。去年“双十一”,合作社一天接单上百笔,牧民捧着手机直呼:“这比挖虫草还快!”如今,合作社年利润可观,村里还建起了冷链仓库,实现了年轻人返乡就业。
乡村振兴的根,扎在土地上,也扎在人心里。去年冬天,组织村民在荒坡上种下沙棘苗。村主任说:“以前觉得这些苗子活不了,现在一看,绿油油的,风沙都少了。”如今的村子,青稞田连片成势,合作社机器轰鸣,沙棘林随风摇曳——高原的春天,真的来了。
2025年3月12日 星期三 晴
写下“让石榴籽抱得更紧”的灼灼初心——在雪域高原答好“民族团结卷”
热玉乡是汉、藏、回等多民族聚居地,乡政府门口挂着“民族团结示范乡”的牌匾,但我知道,真正的团结不是挂在墙上,而是刻在日子里。
语言是打破隔阂的第一把钥匙。初到热玉乡时,我连一句藏语都听不懂,村民见我就躲。我拜乡小学的藏族老师为师,每天学10个藏语单词,笔记本上歪歪扭扭写满“突及其(谢谢)”“贡卡姆桑(你好)”。数月后,我在村民大会上用藏语发言,台下响起掌声,阿妈卓嘎递来酥油茶:“丫头,你已经是咱热玉的人了。”
去年藏历新年,我们组织“汉藏一家亲”联欢会。乡干部和村民一起跳锅庄、包饺子,回族马大哥教大家炸馓子,汉族老张头唱起《北京的金山上》。活动结束时,藏族小伙平措拉着我的手说:“以前总觉得你们是‘外来干部’,现在才知道,咱们是一家人。”
走过“艰难”方知“勇毅”。去年夏天,村里因草场划分起了争执,两户牧民差点动手。我和乡司法所所长连夜赶到牧场,盘腿坐在草地上,听双方倒苦水。最后参考传统习俗,重新划定了界限。牧民扎巴说:“你们没偏袒谁,我们服气!”如今,这两家人一起放牧,还合伙买了辆拖拉机。
在热玉乡,民族团结不是口号,而是糌粑里的盐、酥油茶里的奶,融进了每一天的生活。
2025年3月29日,星期六,阳
写下“让笑容绽放在雪山下”的凿凿誓言——在雪域高原答好“人民幸福卷”
今天的下村日记本扉页上,我抄着一句话:“脚下沾有多少泥土,心中就沉淀多少真情。”热玉乡的幸福,藏在牧民帐篷的炊烟里,藏在孩子们的书声里,更藏在群众急难愁盼的解决里。
“幸福路”修到帐篷门口。热玉乡地广人稀,许多牧区至今不通公路。去年雨季,牧民央宗的孩子发高烧,马队蹚着泥泞走了数小时才送到卫生院。我和乡长多次跑县交通局,争取到项目资金。如今,一条15公里的砂石路通向夏季牧场,央宗骑着摩托车送孩子上学,后座上还绑着一面小红旗:“这条路是‘救命路’,也是‘幸福路’!”
走访中,我发现乡小学的孩子没有课外书,便在朋友圈发起“书送阳光”活动。两个月后,千余册图书从沿海城市寄到雪山脚下。六年级的措姆在作文里写道:“我从来没看过大海,但这些书里的故事,让我梦见自己变成了海鸥。”
“老有所依”是最柔软的牵挂。独居老人格桑阿妈腿脚不便,我们每周帮她背水、打扫牛圈。去年藏历除夕,我和队员带着面粉和牛肉去拜年,阿妈把珍藏的哈达挂在我脖子上,念叨着:“菩萨会保佑你们这些好孩子。”那一刻,我忽然明白,干部和群众之间,本就没有距离。
当车驶出山谷时,我回头望去:青稞田在风中翻滚绿浪,新修的村道上拖拉机突突作响,小学校旗在蓝天下高高飘扬。透过日记本,我发现我的“小身板”俨然扛起了“大责任”,在雪山脚下默默耕耘。而这片土地教会我的,远比我能给予的更多:所谓“大责任”,从来不需要惊天动地,只需把每一件小事,扎扎实实刻进高原的四季里。