先锋文汇
在高速旁的物流园里，一座橘红色建筑24小时亮着暖光。货车司机张建国熟练地将方向盘打向匝道：“每次跑长途到这里就像回家，能洗热水澡、吃口热乎饭，有时还能参加主题党日活动。”这个被司机们称为“车轮上的家”的场所，正是江西省金溪县为往来司机打造的“司机之家”，用组织温度驱散旅途寒冷，让1400余名货运从业者在滚滚车轮上找到了“红色港湾”。
车轮上的家：“云上党支部”成为流动充电站
2023年寒冬，佳斌物流园广场停满待卸货车。党支部书记顶着寒风穿梭车阵，像“寻宝”般摸排流动党员。这支由交通、公安、组织部门联动的“红色侦察兵”，通过大数据交叉比对，让党员亮明身份，成立全省首个货运司机党支部。2024年共同见证“红色方向盘”的诞生——这不仅是组织覆盖的突破，更是新业态党建的破冰。
“我们创新‘云上党支部’，让组织生活跟着车轮转。”专职管理员张彬涌展示手机里的“车轮微党课”：党校专家录制的10分钟党课视频、交通事故VR模拟演练、线上法律援助咨询……在货车司机党员饶辉的手机里，保存着23次线上组织生活记录：“跑青藏线时参加‘云端主题党日’，就像带着流动充电站出发。”
路上的暖：24小时不打烊的温情港湾
走进600平方米的“司机之家”，洗浴间升腾的热气驱散寒意，智能按摩椅缓解着腰椎酸痛。这里不只是歇脚点，更是“全能服务站”——保险理赔窗口排着办理年审的司机，司法援助室刚调解完运输纠纷，积分兑换机前有人用安全驾驶积分兑换免费餐券。数据显示，运营半年间共办理诉求341件，办结率高达98.83%。
“以前像‘荒野求生’，现在有了‘五星级服务区’。”党员司机李师傅展示他的“红色礼包”：防寒手套、印着“党员先锋号”的保温杯。冬日暖“新”行动中，这样的温情延续到路上，300套保暖装备、200个定制水杯，让寒冬运输线涌动红色暖流。
心头的圆：从“单打独斗”到“共治共享”
在司机之家的“民情直通车”意见箱里，每月汇集着司机们的智慧火花。道路运输行业党委的联席会议上，货车司机代表首次坐上“议事席”，提出的“错峰年审”“跨省通办”建议已落地见效。积分管理制度更是激发治理活力，安全驾驶、志愿服务的积分可兑换车辆保养等服务，让文明驾驶成为“硬通货”。
货车司机饶辉通过司法援助追回3200元运费，党员先锋车队主动承担应急物资运输，“红色方向盘”志愿服务队义务疏解交通……这里逐渐实现着从“管理对象”到“治理力量”的转变，车轮上的红色力量正成为基层治理的新引擎。
在纵横交错的运输线上，“司机之家”犹如镶嵌其间的红色纽扣，串联起组织温暖与行业活力，让新就业群体党建真正“跑”出加速度，“驶”向新里程。
赞