先锋文汇
暮色四合时，我总爱坐在村口那方青石板上。晚风裹着桃花香气拂过面颊，远处零星亮起的灯火，像星星坠入人间。思绪飘回我硕士毕业时，导师拍着我的肩膀说：“去基层吧，那里有最生动的课堂。”我点点头，踌躇满志，心想一定要到乡村干一番“大事业”。可当我拖着行李箱站在村口时，现实给了我一记响亮的耳光……
白衬衫的方言课
报到那天，我穿着崭新的白衬衫，站在村委会门口，像个走错片场的演员。村支书老张上下打量我：“小王啊，你听得懂方言吗？”我扶了扶眼镜，心里直打鼓。那时的我就像这件白衬衫，崭新却与这片土地格格不入……
第一次入户走访的场景至今难忘。我拿着政策文件，字正腔圆地给张大爷讲解“城乡居民基本养老保险制度”，老人家眯着眼听完，慢悠悠地问：“小伙子，你就说，这钱啥时候能领？领多少？”他一张嘴，我就懵了——那些音节像打翻的豆子，噼里啪啦滚了满地，我愣是一个都没接住。
后来，我学乖了。白天跟着村干部走村串户，晚上抱着本子记方言：“得行”是“可以”，“啥子”是“什么”，“摆龙门阵”是“聊天”……三个月后，我不仅能听懂大爷大妈们的家常话，还能用带着口音的土话跟他们唠嗑。老张笑着说：“现在像点样子了，不再是‘玻璃罩子里的干部’了。”
墨水不如泥巴香
刚来时，我觉得自己满肚子墨水，一定能给村里带来“高大上”的改变。第一次开村民大会，我熬夜做了20页PPT，图文并茂地讲解“乡村振兴战略规划”。结果讲到第三页，台下的大爷们开始打哈欠，李大娘直接问：“小王，你直接跟我们说，种啥能多挣钱？”我站在讲台上，PPT的光映着我通红的脸……
真正的转变是从一次解决土地纠纷开始的。那天村里两家人为地界争得不可开交，我拿着测量图纸去调解，结果被晾在一边。老张看不下去了，拉着我在田埂上坐下：“小伙子，在村里办事，得先学会坐。”他弄来一壶茶，让大家坐下来说，同时拍拍身边的板凳示意我坐下。就这样，你一言我一语，太阳还没落山，事情就说开了。
慢慢地，我学会了把办公室搬到村口。一张板凳、一壶茶，就是最好的工作装备……在张家院子里剥着花生聊低保，到李家灶台边烧火时谈危改，趁着帮王婶择菜的空档说说合作医疗。事情就在这一递一接、一择一放间说透了、办妥了。老会计打趣说我现在是“田坎干部”——不坐办公室，专找干活的地儿谈事情，反倒把工作做到了群众心坎上。
我终于明白，在基层，解决问题不一定要靠文件、会议和PPT，有时候，一声吆喝一壶茶比一纸公文更管用。
暴雨中的“毕业典礼”
记得刚来村里时，村里娃娃们追着我喊“眼镜老师”，大人们则客客气气地叫我“大学生干部”，那语气就跟招呼城里来的客人似的。
记不得称呼转变的具体时间，但好像就是在那个雨天……那天我正在办公室整理材料，突然听见院坝那边炸开了锅。跑去一看，老李家晒的稻谷眼看就要被雨水冲走。我也顾不上那么多，把衬衫一脱就往谷堆冲。雨水打得人睁不开眼，谷粒混着泥水直往裤腰里钻。李叔急得直跺脚：“大学生你快回去！这活儿脏！”我没搭腔，咬着牙继续收稻谷。
第二天我正发着低烧写材料，突然听见院门“吱呀”一声。张婶端着个大碗进来，碗里姜汤还冒着热气。“娃儿，趁热喝。”她粗糙的手摸了摸我额头，“昨儿个你张叔回来说，那个大学生干部，干活实在。”我捧着碗，看见碗底沉着两个荷包蛋，眼泪差点掉进汤里。
这件被雨水和汗水浸透的白衬衫，成了我最珍贵的“毕业证书”。走在乡村的小路上，总能听见亲切的招呼声：“小张，来家吃饭！”“娃儿，帮看看这个政策咋弄？”这些朴实的话语，比任何奖状都珍贵。
如今，那件白衬衫已经洗得发黄，袖口也磨出了毛边。但每次穿上它，我都能闻到那股熟悉的泥土香。这香气里，有方言课的青涩、有田埂上的顿悟、有暴雨中的成长……
赞