先锋文汇
人们常说，走得再远都不能忘记来时的路。一年前，我攥着毕业证书和一张返程车票，从大学校门径直回到了科尔沁草原东陲。当列车驶过蜿蜒的洮儿河，望见窗外的盐碱地和风中摇曳的向日葵时，我知道——我不仅是归人，更是一颗渴望扎根的种子。若说故乡是根，我愿做一株向日葵，不择土壤，心向暖阳，深深扎进这片我出生长大的土地。
俯身案头，字句之间皆是锤炼。初到工作岗位的我曾一度感到无从下笔。记得那些深夜，办公室的灯光下，我对着空白的文档反复斟酌，却总觉得词不达意、思路难成。就在我最迷茫的时候，是前辈将一份修改得密密麻麻的初稿推到我面前。那是我起草的第一份材料，从标题措辞到段落逻辑，从政策表述的精准到数据案例的扎实，每一处批注都凝结着他对文字工作的责任担当。他耐心地讲解何为“文经我手无差错”，告诉我公文不仅是信息的载体，更是思想的表达、责任的体现。从那以后，我开始沉下心来，在字里行间中磨炼自己。我渐渐懂得，这伏案疾书的每一个深夜，这反复推敲的每一个词语，都让我在字斟句酌中触摸到家乡发展的脉搏。从模仿学习到可以慢慢独立成稿，从青涩生硬到渐有章法，当自己参与撰写的信息文稿得到发表，我深深体会到“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”的真谛。文字工作需要的不仅是技巧，更是一份沉得下心的坚守、一份对真实与准确始终如一的追求。
俯身学步，阡陌之间皆是课堂。初入组织部，我一度困在文件的“方格”与政策的“条框”里，每天熟练地掌握着“统筹推进”“提质增效”“长效机制”这些词汇，却不知它们在大地上究竟长着什么模样。直到去年冬天参与干部考核工作，走进了一个个村庄，我才真正明白什么是“把申论写在大地上”，那是我第一次真正“听”见基层。我跟着村支书和驻村干部走进村部，听着村干部介绍一年来的工作情况，并不是我常在报告中看到的文字叙述，而是老张家的牛棚怎么保暖的、村里的玉米有什么销售渠道。那些曾在材料中出现的“五步工作法”“田园经济”，忽然在一声声乡音中鲜活起来，我似乎成为了挽起裤脚、踩着田埂的“小学生”。他们的故事和话语像一颗颗种子，在我心里生根发芽。考核谈话中记录的那些鲜活事例——有的干部通过消费帮扶拓宽了村民的增收渠道，有的干部贴心为残疾户申请了政策补贴……这些都让我深刻体会到，最好的材料不是辞藻的堆砌，而是用脚步丈量出来的民情日记，每一次俯身请教，都是对“接地气才能有底气”最真实的诠释。
俯身耕耘，热土之间皆是收获。如今，我依然每天与文字打交道，但笔下已不再只是概念和术语。写党建引领，我会想起驻村干部入户走访的身影；写产业发展，眼前会浮现村民唠家常谈到订单农业时发亮的眼神。家乡的风很硬，能把人的皮肤吹得粗糙皲裂，却也把意志磨得如钢铁般坚韧；家乡的土很实在，你洒下多少汗水，它就毫不吝啬地回报多少收成。当我再次提笔，笔下有了温度，有了画面，更有了扎根大地的力量。因为我知道，真正的好文章，不是用墨水写的，而是用脚步丈量、用汗水浸润、用心血浇灌的。在这片广袤的土地上，我愿继续做一头默默耕耘的黄牛，不求闻达，但求深耕，不必时时抬头看天，不必计较一时得失，只需稳稳地、一步一步地向前。因为最深沉的收获，永远来自最扎实的付出。
一年前的我，怀揣理想走出校门。今天的我，把理想的根须深植于家乡的泥土。从校园的象牙塔到基层的广阔天地，从青涩学子到组工新兵，今年恰逢“十四五”规划的收官之年，也是全面推进乡村振兴的关键之年，而我也把青春的第一章，完整地、郑重地写在了故乡的热土上。
下一个春天，葵花会再开——而我，依然在这里。
赞