家门、校门、单位门，是大多数人一生中“进出”最多的三道门。在进出“家门”之间，我们告别了孩提时代，进而走向幼儿园、小学、初中、高中、大学的“校门”，跨过校门，我们便在“单位门”和“家门”这两道门之间奔走。从牙牙学语到成家立业，这三道“门”也在记忆中不断变化，虽然有的门已经很难再次敞开，但有的门却变得越来越牢固。
家中的“门”——最温暖
记忆中老家的门一直是道“双扇门”，不同的是，几十年的岁月变迁中，随着生活水平的提高和居住环境的改善，“双扇门”也在不停的“变妆”。小的时候，爸妈刚和爷爷奶奶“分家”，一家三口住在一间“两室一厅”的土瓦房里，客厅门就是木头做的“双扇门”，外面用一个大“梅花牌”锁锁住，里面则是用门栓拴住的。那时候的门还有一道条石“门槛”，夏天热的时候，我喜欢端着碗坐在上面吃饭；放学回家的时候，也会把它当作凳子，拿张高点的板凳伏着做作业。门外，是儿时玩乐的天地；门内，是父母无微不至的呵护。正对大门的墙上，贴着的奖状越来越多。
2000年的时候，家境好了不少，父亲把原来的土房推平了，修了一栋“小两层”，“双扇门”也换成了两扇铁门，没有了“门槛”的限制，再也不怕迷迷糊糊地踢着脚了。门内的装潢也变了样，黑白电视换成了大彩电，泛黄的白炽灯换成了日光灯，粗糙的土墙换成了光滑的白墙。旋转的吊扇驱走了暑日的炎热，硬化的地面踩着也特别踏实。这时候的门外，是通往上学的路；门内，是渴望外面世界的心。
如今，我在工作的地方成了家，买了房子，有了孩子。这时候的“家门”是一扇防盗门，出了这道门，是组工干部的担当；进了这道门，是养家糊口的责任。老家的那道“双扇门”也越来越少“进出”了，但是，门里那道温暖的光一直都在，那里是父母满满的期待。
学校的“门”——最上进
我的幼儿园和小学是在隔壁村的一所“百年村小”度过的。村小的前身是民国时期的一所私塾，解放后经重建成了附近几个村里的小学。严格来说，这所村小是没有校门的，因为教学楼只有两排相对而立的土房，要说有的话，只有以前私塾原址上的一道“石门”横梁能依稀看出“金龙寺小学”字样。在这里，我光荣地成了一名少先队员，也在语文老师的影响下养成了练字的习惯。教室门外，是嬉戏玩耍的操场，教室门内，是刻着“早”的课桌。
我的初中和高中都是有真正的“大门”的，由于是“封闭式”管理，校门都是进去容易出去难。镇上高中的大门是两扇大铁门，两个门卫的眼也特别“尖”，想“混”出校门简直难如登天。所以，这道铁门把我们和外面的“花花世界”隔绝开来，唯有每周星期日下午的半天假期，可以让我们成为“自由鸟”。高中校门内，是“两耳不闻窗外事”的我们；高中校门外，是利用“宝贵”时间溜旱冰、打桌球的我们。每回爸妈赶集，都一定会从校门外递过来一只盛满浓汤的保温桶，校门内的我看着他们的背影越来越远。
终于，我走出了高中校门，成功考上了一所省内的大学，因为已有70余年的历史，大学的校门很是典雅。新生报道那天，父亲帮我提着生活用品，笑意从未在他的脸上消失过。我抬头望向校门旁刻有“成就于理，穷究于工”的石柱，心想着：走入这扇门，就象征着我即将真正的离开父母；走出这扇门，就意味着我将开创属于自己的人生。
回想起来，虽然小学是我求学生涯离家最近的，但我却很少回到小学。再次听闻已是小学同学一则“百年村小即将消逝”的信息，当时已经头发花白的校长说起生源少和年轻教师留不住，学校不得不“关闭”了。后来学校还是被“合并”了，村小也成了养老院，几分无奈和心酸涌上心头。但不管这样，这些求学生涯的“校门”，是最催人上进的，是成长之门，更是希望之门。
单位的“门”——最担当
我从事过两份工作。第一份是大学毕业后，跟从所学专业的“指引”，去了江西的一个地质队。地质队的大门很是气派，但由于经常出野外，也就很少有时间进出。地质队的4年里，罗盘、GPS、地形图、地质锤、地质包等物品成了我最好的“伙伴”。在这道门内，我们认真做着内业，随时做好外出的准备；在这道门外，我们学会了忍耐和坚强。在每一个去过的矿区，我们都会用心记下每一锤敲击过的岩石、每一处量过的岩层“产状”、每一张精心绘制过的地质图……我们不畏艰险，探寻着祖国的矿藏。
考上公务员，特别是成了一名组工干部后，单位的“门”又发生了变化。我所在的组织部在政务中心，严格来说是没有专门的一道“门”的，但却有一道隐形的“门”时刻在那里。组织部的“门”在很多文章里都深有感触，这是一道公正的门、严谨的门、担当的门，这道门的“进”与“出”之间，最能磨砺一个人的品质和能力。在组织部的几年里，不管是踏进还是踏出办公室的门，我们都会用“组工标准”严格要求自己。这道门里，是严谨细致、苦干实干、敢于担当的组工人；这道门外，仍是坦荡无私、公道正派、勤勉好学的组工人。
小小的“门”，进出之间写满成长。这些门里，有的是温暖，有的是希望，有的是成长，有的是担当，它们写满了幸福的回忆。我们不妨多推开这些记忆中的“门”，看看最初的事、看看最初的心。
先锋文汇
赞