令人难以忘怀的“坛子”

　　昨天回老家看望外婆，路过楼梯时，发现楼梯背后放着一个坛子，灰尘已经铺满了整个“坛身”，看着这“坛子”，思绪一下回到了童年。

　　小时候，在农村，几乎家家户户都会有“坛子”，“坛子”的用途有很多，可以用来制作泡菜、储存酱海椒、装粮食等。那时候的孩子都非常喜欢这样的“坛子”，因为“坛子”里面有可能藏了水果、藏了糖，所以会经常去光顾它。每次看到它，总能让我想起这些年以来的匆匆往事。

　　那个时候外婆家里放了几个坛子，装泡菜、酱海椒、大米、绿豆、豌豆等，只要有坛子就用起来，没有让坛子“闲赋在家”。有一次，我跑到泡菜坛子那里，想要拿里面的泡豇豆来吃，谁知一到坛子边，便听到一阵“咕咕……咕咕……”的声音，愣是把我吓了一跳，手上拿的筷子都差点掉在地上。毫不犹豫地一下就窜得老远，大声喊着：“外婆，泡菜坛子里面有东西，在叫呢？”外婆不紧不慢地说了句：“大惊小怪的，泡菜坛子里面的菜泡久了就会发出这样的声音，正常的。”

　　外婆家泡菜会有海椒、豇豆、洋姜、仔姜、胡萝卜、大蒜。泡海椒是经常都有的，因为川菜里必不可少的佐料就是它，尤其是做酸辣鱼时更是不可或缺，如果烧鱼不放泡海椒，那这道菜可能吃起来就没有那么“兴致勃勃”了。一年四季泡菜坛子都不会空，因为南方每个季节都有相应的菜，夏季放辣椒、豇豆，冬季放大蒜、芹菜、胡萝卜，只要是可以泡的菜都可以放进去。不过泡菜坛子的管理也并非看起来那么简单，因为稍不注意，泡菜就会出现“白花”，久而久之，泡菜的汤汁就会出现色泽发暗、混浊、粘稠、酸味重等现象，这时就说明泡菜已经腐败变质，不能再食用了。

　　那时候坛子拿来放大米、小麦，经常会被小孩“光顾”。由于以前家里比较穷，小孩子又多，外婆不经意间发现小孩们会看着别人吃零食而目瞪口呆，于是外婆逢场赶集就会买点东西回来，东西买回来不可能全部都给小孩子，于是就有了把东西藏起来的想法，东藏西藏，最后就藏到了坛子里面。如果大人拿东西给小孩吃，被小孩看见了，那么他就会经常偷摸着去“光顾”坛子，如果被发现，就是一顿暴揍，揍完以后，隔会儿就“好了伤疤忘了疼”，继续“光顾”坛子。

　　虽然现在人们的生活水平提高了，即便是在农村，也很少看见这样的泡菜坛子了，但是它依然挺拔地矗立在那里，仿佛在述说着它的“光辉事迹”。科技的发展，让泡菜的制作、存放发生了变化，但是某些老人依旧喜欢用这样的“坛子”来存放糟海椒。虽然在前行的道路上，“坛子”“半途而废”了，但是它完成了它的“陪跑”任务，永远留在人们的心中。

　　虽然“坛子”“退休”了，但是只要我们一吃泡菜，就会想起它，就跟我们看到群众会想到党、会想到祖国一样，因为它早已在人们的脑海深处印下了记号！