车轮滚滚里的记忆

　　当我翻开相册，总能看到一张照片，照片上的我紧握着一辆老式弯梁车的把手，俨然一位“骑手”。这辆弯梁车曾经是爷爷的座驾，在我的记忆中，爷爷时常讲起自己作为厂里优秀职工代表接受表彰时获得该车的激动情景。在他眼里，当时这辆车的价值不亚于一辆小汽车。那时的爷爷，应该不会想到，今天中国小汽车保有量已经突破2亿辆，小汽车走进了千家万户。车轮滚滚里，有我的记忆，也有国家七十年的变迁。

　　曾经，中国的“车轮”十分简陋。2019年5月27日，电视上播报了这样一则新闻——由中国网《轮纪故事》栏目组主办的大型专题纪录片《峥嵘70载·轮纪故事》启动仪式在京举行。启动仪式上，70年前中国坑坑洼洼的马路上，人力车、畜力车往来穿梭的景象直观地呈现在观众眼前。车轮滚动里饱含的是国家复兴、民族富强的希冀。

　　建设祖国，时不我待。在老一辈人的努力下，国家发展的脚步迈了开来。内燃机车、绿皮车成为人们远距离出行的首选，柏油路和自行车也逐渐多了起来。上世纪七八十年代，中国成了“自行车的王国”。在我的记忆中，不乏邻居大叔讲起自己挤绿皮车出差的岁月；也不乏“三转一响”故事，一辆“凤凰”“永久”，不亚于今天的“网红产品”。翻着厚厚的相册，我的眼前浮现出爸爸兄弟几人，围着自行车跑圈的情景。那时的快乐，是那么纯粹。

　　时间的车轮滚滚向前，自行车的轮纪逐渐被小汽车的轮纪所覆盖，绿皮车的轮纪也日渐消逝在高铁呼啸的背影中。改革开放40多年来，中国人的出行方式有了质的飞跃。在我的抽屉里，有这样一组邮票——“和谐铁路建设（2006—30T）”。它记录了中国铁路第六次大提速的历史瞬间。中国铁路第六次大提速，使动车组登上历史舞台，标志着中国走入了高铁时代，朝发夕至成为可能。我始终记得第一次乘坐动车的经历，1小时25分，比自驾出行的时间缩短了一半。列车平稳地运行着，看着窗边远去的树影，那是列车的速度，更是国家发展的速度。“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人”如今复兴号正以350公里的时速在大江南北飞驰着，“虽乘奔御风，不以疾也”。中国的面貌日新月异，70年的征程豪迈雄浑。

　　高铁飞驰于山野，共享穿梭于街巷。今天的中国人，没有抛弃自行车，只不过“凤凰”“永久”成了现如今的“哈罗”“优拜”。共享单车的出现，不仅为人们的出行提供了便利，更成为“共享经济”的代表。它在优化资源配置的同时，为中国经济的发展提供了新的功能。曾经，“凤凰”“永久”是一代人的记忆，清脆的铃铛声响彻大街小巷。如今，只要“滴”的一声，人人都能来场说走就走的骑行。自行车的轮纪没有改变，但又因为消费模式的升级发生了改变。

　　100多年前，唐胥铁路上马拉火车让人感受到了可笑与无奈；70年前，黄包车、畜力车的穿梭是中国奋起直追的开始；40多年前，“就像推着我们跑一样，我们现在很需要跑”的感慨，是中国加速赶超的号角。历史的车轮滚滚向前，新中国的样貌也如各种轮纪一般不断翻新。70年波澜壮阔，70年砥砺前行。车轮滚滚里有你我的记忆，国家的记忆。我们都在奔跑，在下一个70年里，在每个追梦人的接续奋斗中，中国的未来必将画出更加优美的轮纪。