浅蘸朝霞千万蕊

　　周末回乡下，路边的一所学校引起我长时间的凝视。宽敞的操场，鲜艳的红旗，橘黄色的三层楼房，在蓝天白云下显得格外耀眼。

　　这是我的母校，我在这儿度过了六年的小学时光。这又不是我的母校，它今非昔比，和我记忆中完全不一样。

　　上世纪七十年代中，我出生在川滇交界处的一个小山村。记忆里最深的，就是搬着小板凳去上学。学校没有围墙，没有校门，没有操场，只有一排低矮的旧瓦房。一共七间，六间是教室，一间是教师办公室。石头砌的墙体，石灰糊的墙壁，失去了原有的白色，斑驳不堪。屋顶是青色瓦面，坐在教室里仰起头，可以看见房梁、椽子和千丝万缕的蜘蛛网。木制的牛肋巴窗户，敞开着，一到冬天寒风穿越而过。我们冻得直哆嗦，一下课就拥往墙角“挤油渣”，嘴里高喊“加油！加油！挤油挤油渣渣，挤出油来做糍粑……”互相用力挤，挤出温暖，抵御严寒。老师上课用的木制黑板，一侧斜靠在方桌上，一侧靠在墙上，上面满是划痕和大大小小的坑，请来匠人修补刷漆，写字又反光，坐在后面的学生总说看不见。课桌是平面长木桌，四个人坐一张。板凳由学生自带，每期入学时搬到学校，期末放假又扛回家去。

　　为了入学的小板凳，还起了一点波澜。我们家只有一张小板凳。还是是十多年前，大哥入学时请木匠作的，现在三哥在坐。姐姐逗三哥，叫他不要读书了，让给我坐。三哥不依，哭得不行。见三哥鼻涕连着嘴，父亲又请来张二木匠，忙活了一天。当我扛着小板凳和三哥一起走出家门时，父亲还叮嘱了几句。儿时的我不知是什么意思，只是一个劲地点头。长大了才知道，父亲说的是“读书识字最重要。要好好学习，天天向上！”只有初小文化的父亲，经常给我们讲读书识字的重要。在昏黄的煤油灯光下，父亲多次唠叨他组织人修建学校的情形。建国初的学校，不是在祠堂里，就是在庙里。我们村以前的学校，就在张家祠堂。后来，当大队主任的父亲，组织人修建了那几间低矮的瓦房。用了石块多少挑、木材多少根、石灰多少斤、青瓦多少匹，当时的泥工单价多少、木工单价多少、杂工单价又是多少，父亲说得头头是道。从父亲的话语里，我听出的是对知识的膜拜，对教育的重视，以及对我的期望。

　　说起来可笑，我当时最大的理想是，不要换老师。小学六年，除了教室破烂，教具简陋，就是老师换得勤，我经历了七位老师，全是临时代课的。一年级，是汤老师，一位很和蔼的女老师，后来经营一家副食店。二年级，是李老师，教了一年辞职，后来外出打工出了事故，英年早逝。三年级，是钟老师，也只教了一年就回家，后来学砌砖，每天收入两三百元。四年级的张老师，五短身材，比较严厉。在他手里，我的数学经常考100分。一天他突然对我们说，不教书了，不教了，惹得我们眼噙噙的，几位女同学还哭出了声。第二天才知道，他参军入伍了。后来读军校、提干，一直在部队服役。六年级的陈老师，也比较好。不过毕业那天，他把我哄哭了。

　　其时，还没有普及九年义务教育，小学升初中要经过严格的考试，择优录取。我们三十几个同学，齐刷刷地站在教室前面的坑坑洼洼的操场上，等考试结果。陈老师来了，站在前头的我忙不迭地问：“陈老师，我考上没有？”陈老师举起手中的一把录取通知书，一本正经地说：“这里面没有你的，你没有考上！”一听这话，满怀希望的我“哇”地一声哭了，眼泪吧嗒吧嗒直往下掉。直到陈老师说：“哄你的！你是全班第一名，你没有考上，谁还能考上？！”并把初中录取通知书递到我手里，我才破涕为笑。

　　我拿着录取通知书，走进了初中的大门。乡里没有中学，中心校办戴帽初中班，一个普通班，一个农技班。班上的同学，二十几个都没有考上。全乡两百多人毕业，只招两个班八十多人，名额有限。有的同学打算复读，争取来年考上。大部分结束学业，回家放牛掏猪草、犁田种地，开始了“锄禾日当午、汗滴禾下土”的生活。当时，很多农村娃想读书而不得。就说我们家吧，大哥读完了高中，三哥读到初中第三册就回家干农活，姐姐只读了三天书。其间，有重男轻女思想作祟，但更是因为经济条件、教育条件的限制。有一次，我放学回家，在田间小道上迎面碰到一位同学扛着锄头。我正要打招呼，他居然一转身闪进包谷林，不理我。从他异样的行为中，我体会到了想读书而不能的痛楚。

　　在我读初中的几年间，母校悄然发生了变化。村上把林场的木头卖了，把那一排瓦房推倒，新修了两楼一顶的砖瓦结构教学楼。背着书包路过的我，看见母校旧貌换新颜，心中很是感慨，便写了一篇简讯投给县报，《新顺村喜修新学校》，居然发表了。看着自己写的文字变成了铅字，我喜形于色，甚至有了“铁肩担道义，妙手著文章”的想法。

　　我的任务，除了读书，就是放牛。我一边放牛，一边看书，既读课本，也看课外书。我们老家那儿的人都把小学生看的连环画册叫小人书，而把大人读的厚本子叫大书。我不仅看小人书，还看大书。小学毕业那个假期，我就读完了《三国演义》。后来又读了几遍，爱不释手，觉得其文字精炼，故事精彩。当然还有金庸、古龙、梁羽生的武侠小学，伏尼契的《牛虻》，大仲马的《基督山伯爵》等等。也许是课外书看多了，第一年初中毕业，我名落孙山。后来又复读一年，终于考上了中师。虽然是委培，要缴五千多元的委培费，但毕竟户籍从农村转到了城镇。当时，剥农皮，是我们农村娃的最高理想。

　　师范三年，只能用勒紧裤腰带来形容。一次，父亲居然通过邮局，给我寄了十五元钱。要知道，当时正式录取学生的生活补助是每月六十元，当年的粮价是一斤包谷八角钱。我泪眼婆娑，明白了家里无钱可寄、无粮可卖、无处“起方儿”借钱，又怕我饿肚皮的艰难处境。后来，我发明了一个点子，多读书，少运动，尽量减少体能消耗，这样，即使吃少点、没有油荤，也熬得过去。我写过一篇文章，里面引用了宋濂《送东阳马生序》的一句话，“余则蕴袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。”这是我当时生活的真实写照。

　　一次，年级组织我们观看电影《凤凰琴》。里面的界岭小学和我的母校差不多，一排旧房子前面一杆国旗在山风里飘得叭叭响，旧房子里传出一阵阵读书声。给孩子们上课的也是代课教师，张英才、余校长、孙四海、邓有梅，他们的尴尬境地和多舛命运让人泪目。我心里想，一把古朴的凤凰琴就是一个心酸的故事，一座界岭小学便是贫困山区学校的缩影，一曲慢了半拍的《我们的生活充满阳光》便是无数代课教师的哀歌，更是教育现状的哀歌。

　　俄国著名作家阿·托尔斯泰曾说过：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。我们就会纯净得不能再纯净了。”在观看《凤凰琴》时，我恰有又泡又煮的感觉。我不能说我已经纯净，但我的确接受了一次心灵的洗礼。后来，我抒发了一番豪情壮志，大意是孩子们需要我们紧握智慧的粉笔，播下知识的甘霖；时代需要我们高举文明的火炬，消融愚昧的冻土；祖国需要我们播种腾飞的希望，铺垫繁荣的道路。纯属学生体，但在学校征文比赛中获了特等奖。

　　麦哲伦用实践证明了，地球是一个圆体，不管是从西往东，还是从东往西，毫无疑问，都可以环绕我们这个星球一周回到原地。有段时间，我不甘心自己的终点又回到了起点，因为我毕业后回到我读小学时的学校任教。当我读到一句话，认识到这一个终点，已经不是原来的那个点，而是另一个起点后，我心里才感到一丝释然。

　　那一句话是，“人不能两次踏进同一条河流”。作者是古希腊哲学家赫拉克利特，后人称他的哲学为变的哲学。的确，事物在变，往好的方面发展。政府已经在普及初等教育，所有的适龄儿童，都可以入校读书。但学校没有住宿，没有食堂，我每天要来回走十多里泥巴路去上课。

　　我家门前巍峨挺拔的水缭山，赋予了我坚忍不拔、吃苦耐劳的坚强品质；举步维艰的求学生活，教给了我不怕困难、顽强拼搏的良好习惯。我知道，我是渺小的，我的力量更是微弱的，但我必须尽到自己的一份责任，让学生的成绩有所改变。

　　我静下心来，安心教书。我教六年级的语文，只有十八名学生，但成绩参差不齐。学生的学习背包袱了，我想方设法辅导，利用课余时间给他们补课。我印象最深的是，班上一名学生，语文最初考四十几分，严重拖了班级的后腿。怎么办？我给他讲知识的重要性，鼓励他读课外书，安排他学习同学的作文。经过我一年的调教，居然考了八十五分，成了优生。我也受到区教育视导站的表彰，调到乡中心校任教。

　　1998年起，普及九年义务教育，所有的小学毕业生，免试就近升入初中学习。学生一下子多了很多，最突出的问题是教室紧张。一个班八十多个人，全是大班额。班级人数多，同学们之间坐得就非常“亲密”。前后桌的距离刚好一个板凳大，要想坐下，就得先将腿从板凳上面与桌子的空隙间穿过，才能坐下。由于凳子没有靠背，后脊梁就得顶着后面的桌子。如果前面的同学一动弹，后面连排的桌子都跟着晃悠。课桌小，桌斗里根本放不下书包，书包只能放在旁边的地上。要是有同学出去，书包就有被踢来踢去的危险。

　　学生多，黑压压的一片。教师上课就得用大嗓门，甚至吼，不然坐在后面的学生听不见。学校购置了一批随身扩音器，教师把主机跨在腰上，话筒靠近嘴巴讲课。但声音调节不好就会啸叫，在课堂上引起骚动，还害怕影响学生听力，我没有怎么用。

　　乘着“普九”春风，乡中心校一天天发生变化。原来的三排砖瓦结构教室拆了，代之而起的，是两栋四层高的教学楼。2000年的时候，低矮破旧的教室宿舍也拆了，教师集资修建的宿舍楼拔地而起，竣工投入使用。校园扩大了一倍，建筑面积翻了几番，还配备了图书、教学仪器、微机室。2002年底，党的十六大报告中指出，“继续普及九年义务教育”，“加大对教育的投入和对农村教育的支持”，“完善国家资助贫困学生的政策和制度”，学校以此举办了知识竞赛。我据此写了一篇简讯，投给市委机关报，一直没有消息。几个月后的一天，内兄拿一张皱皱巴巴的报纸问我，这是你写的？我一看，正是我写的《大乐小学举行十六大知识竞赛》，居然发表了！原来，内兄到邻县走亲戚时，闲得无聊看墙上糊的报纸，猛然发觉我的名字，就撕了下来。我捧着报纸，激动得脸都红了。

　　随着办学条件的改善，中心校由我读书时的9个班，扩展成了27个班，适龄儿童全部有条件上学了。但失学、厌学却成了问题。失学，有的是因为家庭困难，交不起书学费。厌学，有的是因为成绩不好，有的是受“读书无用论”的影响。一娘生九子，连娘十个样，何况班上的学生来自几十个家庭。要把他们管好、教好，必须付出大量心血。

　　我的同事刘林，对工作呕心泣血、兢兢励励。他凭着对学生发自内心的爱、凭着一份对山村教育事业的执著，叩开了学生心灵的大门，赢得了学生的信任和尊重。他节衣缩食，资助贫困学生，让他们重返校园，参加工作的十几年，他资助学生的书学费竟达一万多元。长期的超负荷工作，使刘林患了视网膜脱离和白内障，可他任然坚守在三尺讲台，贻误了治疗的最佳时间，右眼永远失明了，只剩下视力为0.1的左眼。对此，刘林没有气馁，以更加饱满的热情，投入到工作中去，备课、上课、批改作业、分析题型、刻印试卷、中考复习……忙得不亦乐乎。

　　无意间，我看到一则故事：在一次演奏会上，挪威著名的小提琴家布尔正在演奏，一根琴弦突然断了，布尔不动声色，用剩下的三根弦继续演奏。我心里咯噔一下：刘林不就是在用余弦演奏吗？我一下子文思泉涌。当时没有电脑，我也不会打字。我赶了一个通宵，一笔一划地将刘林的事迹写成了通讯稿，《他用余弦演绎人生》，后来发表在《教育导报》上。

　　在刘林被评为全国模范教师、全国中小学优秀班主任、四川省十大杰出青年教师后，我又学着报纸社论的格式，写了《一论向刘林同志学习》、《二论向刘林同志学习》，一共写了五篇投给报社，结果自然是石沉大海。不过，县教育局一个电话，把我叫离了三尺讲台。

　　初到县教育局，我不知所为何事。见了领导，才知他们认真读了我写的文字，觉得有点意思，临时抽调我来帮助工作，参与主题教育活动。活动结束，一同抽调的那位副校长回去了，后来调到市区学校任教。我留了下来，从事教育宣传工作。

　　我曾经在一篇文章里写道，命运掷向我的苦酒，断然吞下；生活赐予我的蜜汁，细细品尝。我坐在办公室里，冥想着是申请回学校，重返三尺讲台追逐理想；还是赖在机关，困居斗室消磨时光。有一天，我读到署名记者范长江《纪念鲁迅先生八十诞辰》中的诗句，“手无寸铁兵百万，力举千钧纸一张”，心中的自豪感和使命感，油然而生。从此，我把宣传教育作为自己的职责，把讴歌教育作为自己的使命。那几年，我几乎跑遍了全县的学校，我用自己的心和脚，丈量着筠州教育的辉煌历程。我采访了数十名教师、几百名学生，我用自己的爱和笔，书写了巍巍教坛的精彩瞬间和动人故事。

　　仅仅从我写的一些新闻标题，就可以管窥那几年教育事业的快速发展和丰硕成果。热烈庆祝第23个教师节，加强现代远程教育，研讨中小学毕业班学科教学，打响职业教育攻坚战，举办民办教育管理培训，多项举措迎高考，热心商人捐助母校，困境抵挡不住求知的渴望，全面落实“两免一补”政策，积极化解乡镇“普九”债务，规范教育收费，义务教育阶段学生有了免费午餐，校园吉尼斯、乐坏学生娃，央视“圆梦2008”行动组走进筠连山乡……县报是周报，每周才编一期，因为我投的稿子太多，编辑居然采用标题新闻的形式，把我采写的新闻一一呈现了出来。县电视台的一位编辑，在查看了我摄制的视频素材后，兴奋地说：“想不到你竟然录到了新闻联播著名主持人康辉的同期声！”

　　普及初等教育、普及九年义务教育、“两基”巩固提高、“两全”督导评估……沐浴改革开放的春风，祖国的教育事业迸发勃勃生机，一步一个脚印，一年一个台阶，铸就了一个又一个辉煌。以筠连县为例，到2008年底，已经没有D级危房了，以前那种破旧的砖瓦结构教室已经一去不复返。入学率方面，小学就不用说，已经是一个都没有少，17周岁人口初级中等教育完成率也达到了98.9％。还有，娃娃们初中毕业，成绩好的学生考入普通高中追逐大学梦。成绩差一点的，还可以“免试直升入学”，全部接受职高教育，掌握一技之长，毕业后外出打工、回家务农都可以。

　　不是井里没有水，而是挖的不够深；不是成功来的慢，而是放弃的速度快。我有时会想，如果不离开教育系统，现在是否已经触摸到了那种叫做“成功”的东西。因此，我无时不刻都在关注着教育。幺老表的女儿高考了，喊我给她填志愿。妻子的堂妹考上大学后，打算申请大学生生源地助学贷款，要我帮她问问。内兄的一双儿女，一个大三、一个大二，都是一本。读初中的女儿，拿学校发的营养午餐要我帮她“解决”，问她为什么不吃，她来了一句“不合胃口”，让我一阵唏嘘。

　　翦裁用尽春工意，浅蘸朝霞千万蕊。党的十八大后，党委政府多措并举促进义务教育均衡发展，更是一年一个台阶。现在的学校，不但实施标准化建设，生均及教辅用房、生均电脑、生均图书，教学仪器、运动场地、运动器材，师生比、教师学历都要全面达标，还全面落实“三免一补”政策，为学生提供免费午餐。

　　去年，县文联征集文化扶贫作品，我抑制不住心中的喜悦，写了一篇题为《政府保障把书读》的顺口溜，“九年教育是义务，书费学费都不出；作业本费不用缴，教辅费用也免了；每天提供营养餐，中午在校打个尖；即使走读在家住，早餐晚餐也补助”，“升入普高去学习，优惠政策还继续；学费书费教辅费，政府全部包了去；住宿费和生活费，补助之后也不贵；就读职高也很好，学费全部减免了”，“如果圆了大学梦，政府还要补费用；每人每年四千元，专科本科都补钱；就读大学有困难，每年可贷八千元；在校期间免利息，十年还清无压力”。虽然有的政策，针对的是贫困家庭子女，但剔除那部分不算，普通家庭子女的学习条件，相比我们当年，已经是传奇，在天上了。