爷爷的“酸苦辣甜”

　　爷爷是地地道道的重庆磁器口人，是那个年代少有的大学生，他的人生曾经有无数可能，但他却选择扎根大山，用大半辈子时间来做一名支教老师。每当我问起他支教苦与否，他总操着浓浓的乡音回答：“咋个不苦嘛，但是现在甜了嘛！”爷爷是从艰苦时期走出来的，虽然年代已久，但从他的经历中我仍然能感受到山区里的“酸苦辣甜”。

　　爷爷心中的“酸”是从教之初的辛酸。60年代初，爷爷背井离乡来到大山深处。泥泞操场、木质材料教学楼、缺少门窗的教室、漏雨瓦制屋顶以及办公、储物一体的“综合性”教师宿舍，这便是当时的校园面貌。因为物资匮乏，黑板是涂上墨汁的大木板或者在墙上就地一刷，桌椅大多是学生自带，从教具到生活用品，都得靠老师的双手和智慧。由于师资不够，爷爷同时教几个年级、多门课程，用他的话说，山里念过书的人，大多是他学生。就是这样的条件，爷爷一待便是30年，人生美好都献给了大山。前段日子，爷爷故地重游，崭新的校园让他乐得“合不拢嘴”。2009年开始实施的特岗教师政策为山区教师队伍注入新鲜血液。截止2018年年底，中央财政投入专项补助资金和带动地方投入合计5426亿元，山区学校硬件、软件焕然一新。支教老师再没往日“辛酸感”。

　　爷爷心中的“苦”是大山生活的贫苦。扎根大山，爷爷不仅是支教老师，也是一位农民。听爷爷讲，那时好几户人挤在一个院儿里，大人要忙着下地干活、挣工分，五六岁的孩子要帮忙分担家务。初到山里，爷爷对农活并不熟悉，如今透过手上的老茧依稀能看到他插秧、割谷的身影。那时候的山区，“能吃饱”成了人们的生活动力，爷爷虽有教师工资，但一家六口的“柴米油盐”全在这里边儿，逢年过节才能吃上一顿好的。如今，脱贫攻坚让山里发生翻天覆地的变化，以前的“土房子”变成了“洋楼房”，劳务输出和农村产业使山里人腰包“鼓起来”，“能吃饱”变成了“能吃好”。截止2018年底，全国农村贫困人口从2012年末的9899万人减少至1660万人，累计减少8239万人，脱贫攻坚取得决定性进展，到2020年所有贫困地区和贫困人口将一道迈入全面小康社会。爷爷的“苦”永远留在了往日大山里。

　　爷爷心中的“辣”是口味不变的乡愁。作为土生土长的重庆人，吃辣是爷爷不变的习惯，在远离家乡的大山里，“辣”便成了爷爷对亲人的思念。因为交通不便，从山里走到镇上需花两天时间，然后乘车、坐船耗费一周才到达重庆，路途遥远和时间不便使得爷爷每隔四年才能回家一次。如今，大山“四通八达”的硬化路早已解决了“出行难”，通村公路、组级公路、到户公路、人行便道的建设，让山里人出行更加便捷高效，曾经的“走得了”变成了“走得好”。2019年国务院政府工作报告指出：全国新增高速铁路运营里程4100公里，新建改建高速公路6000多公里、农村公路30多万公里，自驾游、高铁出行成了“新风尚”。去年爷爷八十大寿，重庆的亲人中午出发都能赶上祝寿晚餐，一道道辣味儿十足的家乡菜不再是“乡愁”。

　　爷爷心中的“甜”是教师心中的“幸福甜”。从教40余载，爷爷见证了校园的变迁、大山的变化，但始终不变的是作为一名老教师的“幸福感”，它来自学生的爱戴、获得的荣誉以及国家的关爱。过去山区学校的待遇和生活环境影响着教师职业声望和职业吸引力，使得年轻人对山区从教“望而却步”。如今国家强化教师队伍建设，从2018年7月1日起，特岗教师工资性补助标准提高到西部地区年人均3.82万元，学校教学环境、教学理念以及生源质量都发生了变化，“三尺讲台”成了广大山区教师人生“大舞台”，越来越多的年轻人愿意扎根山区、奉献山区，这些怀揣“教育梦”的老师在尝尽山区“酸苦辣”后，更多是收获的“甜”、是幸福的“甜”。今年重阳节，爷爷收到学校工会送达的祝福，他对慰问人员说道：“山里教书几十年，校园越变越好，山里人的生活也越来越好，作为一名山区教师，我是幸福的！”