回不去的那些年“味”

　　记忆中，年味浓浓，甜蜜而深刻，就好像曾经的童年，充满无限美好的怀念。上世纪七八十年代，物质相对匮乏，生活艰辛不易，最盼望的事情就是过年。那些美好的味道，总是让人垂涎三尺。

　　回不去的，是土灶边的“油渣儿味”。土地承包到户后，每家每户总要养上一两头猪，临近年关了，才找一个屠夫，宰杀来过年时吃，算是对一家人的奖赏，也好在来年春耕时吃，以补充营养和增强体力。这段日子，是儿时最快乐的时光，也是我们姐弟三人嘴最馋的时候。记得每次杀完猪后，母亲都要熬猪油，待来年肉吃完了，用来炒菜吃。每次熬猪油的时候，我们早早地就围在土灶边。母亲洗板油、切板油、放油入锅、进行翻炒等，我们都目不转睛地看着。总是盼望能够早点熬煮好，能够快点吃上一坨美味的“油渣儿”。有时，会趁母亲不注意，悄悄从油锅里抓起一坨，还没有等到冷下来，醮点盐就赶紧送到嘴，烫得在嘴里不停翻滚；这时，母亲总是带着微笑，善意地责怪我们是“馋鬼”。等到熬制完成，已经基本吃不下去了。这一吃过后，往往好几天不想吃肉，甚至闻到肉味都反胃。一家人其乐融融，简直就是一幅“幸福家庭”的画卷，至今仍记忆犹新。如今，物质充裕了，随时都可以买点回家自己做，可那种场景、那种兴奋已然没有了。土灶边的“油渣儿味”注定是回不去了。

　　回不去的，是初一天的“猪儿粑味”。三十晚上吃嘎嘎，初一早上吃粑粑。每天正月初一早上，都要吃“猪儿粑”。这“猪儿粑”有的地方叫“鸭儿粑”，是用糯米磨成面后，再包上甜的或者盐的馅料，然后用水煮或者用蒸笼蒸。特别喜欢母亲做的叫“豆腐生”的馅料。她用新鲜的豆腐、宰碎的肉丁、豌豆尖儿等作为基料，再用味精、盐巴、花椒面等调味。这馅看起来简单，但用它包的“猪儿粑”吃起来满口清香、鲜嫩的味道。那感觉至今仍记忆犹新。也有用红糖作主料的甜味馅，这种“猪儿粑”我喜欢凉冷了再吃，感觉那味道和口感别有一番风味。儿时，只有过年、或者家庭有喜事之类的时候，才能吃上“猪儿粑”，平时是没有条件吃到的。记得那时，村里的人们都比较穷，招待客人的“猪儿粑”，馅料往往放得非常少。人们就编了两句顺口溜来形容：“猪儿粑”长又长，咬了三口不见糖。过年时每家每户吃的“猪儿粑”，不仅馅料足，而且用料好，自然味道美得多。偶尔吃到母亲包的“猪儿粑”，仿佛又找到了那时的味道，只是那时的场景再也回不去了。

　　回不去的，是案板上的“炒米糖味”。每到快过年时，人们都要准备“炒米糖”这样“年货”。在那时，要吃时炒米糖实属不易。首先，要将红苕、玉米、大米等熬制成糖。那时基本都是用红苕熬制的。熬制糖要将红苕洗净后煮烂，然后加水过滤掉苕渣，再用麦芽糖还原，最后用大火将水分蒸发掉，用上天多的时间，“麻糖”才能制作完成。其次，要打大米膨化成米花。匠人用一个铁制罐子，将大米倒进去密封好，放在大米上反复烧烤，待压力达到后，就用工具将罐子打开，当“嘭”一声响后，所有大米喷薄而出，全部变成了米花。最后，才开始制作“米花糖”。将适量的糖倒入锅中加热，待火候到了时，放入米花，以及配炒好的花生、柑桔皮等，搅拌均匀后，再倒在洗干净的案板上，用两板专制的木板进行制作，碾压紧并做成长方形。成形后切成或方形或三角形的块，用纸包好，方算完成。父亲负责看火候、具体制作，母亲则准备各种用料，我们姐弟三人就打下手，在旁负责拿点料、包装等。当然，偶尔抓点送到嘴里，是必不可少的，那香甜味至今仍回味无穷。现如今有了现代工艺和机器设备，“炒米糖”已不是稀罕之物，可已经没有儿时的味道。回不去的味道就好像回不去的儿时，永远留下记忆深处。

　　那些回不去的年味，虽然已成过往，但每每想起来，就有一种甜蜜和幸福涌上来。回味过去，我更加珍惜今天的幸福生活。