自记事以来,听爸爸说最多的一句话就是:“女孩子要坚强,遇事不能哭,要先冷静地解决问题。”长大后,离开父母,外出读书工作,无论多难,我都记着爸爸说的话,遇事不流泪。然而到村两月来,我却发现曾经爸爸讲的有泪不轻弹,或许真的只是未到“流泪处”。
有泪不轻弹,或许只是未到“委屈处”。田大嫂家只有她一个人,家里厕所设施简陋,需要改厕。驻村干部和村两委去家里好几次沟通改厕问题,都一直没有结果。午饭后,顾不上休息,顶着大太阳,李书记又带着大家来到田大嫂家商量改厕的事情。大家选了好几个地方,田大嫂都不同意,要么觉着挪东西麻烦,要么觉着地方不合适,大家就继续帮田大嫂找地方。田大嫂家房后有一个废弃的红薯窖,多年闲置,上面落满了树叶,刚过去没走两步,我就差点掉在隐藏极好的废窖里。要不是李书记和邱主任及时拉我一把,我肯定摔得不轻。坐在废窖旁边,看着青一块紫一块的腿和胳膊,鼻子一酸,眼里溢满了委屈的泪水……
有泪不轻弹,或许只是未到“感动处”。贺大哥身体状况较差,患有肝硬化,贺大嫂身体也不好,两人都不能外出务工挣钱,种地、养殖收入是全家的主要经济收入。“贺大哥,今年种了多少芋子、多少花生,养了几只鸡、几只鸭?你和嫂子平时要多注意身体哦,现在国家对贫困户就医有政策照顾,报销比例高,你们要是身体不舒服就及时去医院看病,不要因为怕花钱不去看病……”跟贺大哥说话的是曾书记,曾书记是村里的第一书记,是我走村入户的第一位启蒙老师,是两户贫困户的帮扶人,也是怀孕5个多月的大龄孕妈。虽然怀孕5个多月,但曾书记还是忍着孕吐的强烈不适继续坚持到村工作。出了梁大哥家的门,正值中午,曾书记边走边说:“坚持一下,我们再走两户去吃饭,这会大家都干活回来了,家里都有人,要不然晚了大家都去干农活,家里就没有人了……”走了一上午,我都有点坚持不住了,看着怀有身孕的曾书记在大太阳下继续前行的背影,突然有点泪眼模糊。
有泪不轻弹,或许只是未到“开心处”。李大哥家是村里的贫困户,家中三口人,李大哥身体不好,李大嫂患有间歇性的精神疾病,二人主要以务农为主。发霉的饭菜、黢黑的灶台、乱丢的鞋子、堆积的衣服、满地的蛋壳……是第一次去李大哥家留给我的印象。“李大哥,有空还是把家里的卫生搞一下,你看这些不要的牛奶盒、鸡蛋壳就扔了嘛,衣服鞋子还是要放整齐……”这是每次去李大哥家里面扶贫干部们都要说的话。整齐的院坝、现代化的橱柜、明亮的厕所、洁白的墙壁,以及一家人开心的笑容,是我半个月后再去李大哥家里看到的……那天,李大哥不断重复一句话,“党的政策真好,我们帮扶人真好,真的对我们家好,没有她我们根本修不了这些,特别感谢党的好政策,感谢帮扶人……”如火六月,树木葱郁,看着李大哥一家人脸上的笑容和整洁的院坝,我默默擦去了眼角的泪水,扶贫工作虽然苦,但是看到贫困户日子越过越好,未尝不是另一种幸福。