今年清明假日,我回老家给去世六年多的父母上坟。由于春节发生疫情,转眼间已经一年有余没有回过老家了。没想到,我的村子发生了很大的变化。
从主干道下来,通往村子的小公路进行了重修,原本坑坑洼洼的旧路焕然一新。一进村,我发现各家各户的房子外面架起了天然气管道。难道村子里开通了燃气不成?带着疑问,我来到哥哥家里。
一进门,嫂子正忙着做饭,燃气灶冒着淡蓝色的火苗,火苗旺旺的,舔着锃亮的锅底,锅里炖着哥嫂专门为招待我们购买的笨鸡。看着干净整洁的燃气灶,闻着鸡肉散发的香味,望着嫂子忙碌的身影,娘的影子呈现在我的眼前。
娘,一辈子围着锅台转,灶台就是娘的舞台。
小时候,我们家是土灶台,用土坯围成,把一口七印大锅架在土坯上,用泥巴粘好铁锅与土坯的缝隙,外接一个风箱,借助风箱的助力,火力才会更旺盛。灶台简单且不够卫生,夏天经常遭到蚂蚁的侵袭,有时候,蚂蚁甚至会跑到锅里。娘烧饭的很多时候都是半屋子浓烟,或因为柴过于潮湿,或因为风向原因引起烟囱倒回烟。
记忆中,娘一手揽着小弟,一手往灶膛里添柴,同时,还要腾出手来拉几下风箱。忙乱中,娘的衣服上很容易蹭上灶台口的黑烟粉。所以,我从记事起,就认为烧火做饭是很不好的活计,又脏又累,还要忍受烟熏火燎。
到了夏天,为了让屋子里凉快一点,我们经常会把灶台临时搬到院子里。在枣树下临时搭建的灶台,基本不用风箱,没风的日子里,就靠着一把蒲扇扇风。最难的恐怕是饭做到一半的时候,突然风雨大作,我们只好拔锅起灶,把做到半熟的饭菜挪到屋子里。
那时候,娘最大的愿望就是用上顺畅的灶台,烧得起好用的柴。一到夏天,烧柴就成为难题。到处湿湿拉拉,平时存放在的柴屋里应急的玉米瓤,会因连阴天加上屋子漏雨而无法使用。还有一种雨天应急的柴——放在麦场的麦秸,但那时不怎么舍得使用,因为有限的总量要用来应对一年的坏天气。因此,只要见到掉在地上的干树枝,我都会捡起来带回家,给娘当柴烧。直到现在,40年过去了,我对干树枝仍然有一种发自内心的占有欲。
后来,我们搬进了新房,灶台从土的变为砖的,上面抹好水泥,有的人家还贴上漂亮的瓷砖。烧柴也不再发愁,家家户户都有了足够的好柴。可是,老家的灶台锅大、锅深,老人起来坐下总是不方便,而且娘年纪大了,身体也不好,有一次做饭时,竟然晕倒在灶台边。于是,我为娘专门购置了电饭锅、电磁炉,但是前些年的农村,电压不稳,电锅用起来仍然不够方便,因此娘还是一直习惯用老灶台,直到生命结束。
如果娘能够现在还活着该多好,她可能做梦也想不到,没几年功夫,老家竟然开通了天然气。妇女们再也不用不停地起来坐下烧火做饭,再也不用担心做饭的时候身上会蹭到烟灰,再也不会因天气原因做不好饭,更不会因为烧火做饭而忍受烟熏火燎。
党的十八大以来,党中央提出了精准扶贫政策和美丽乡村计划。我的村庄是政策落地的受益者。村子里不但通了柏油路,还开通了天然气,家家户户用上了太阳能,甚至连厕所也进行了革命,用上了水冲厕所。
那冒着浓烟的灶台已经成为记忆,又脏又臭的厕所也成为历史。看似生活中的小变革,却曾是父辈人难以企及的梦想。(来源:“共产党员”微信公众号)