老妈的三十年

　　我是在新疆库尔勒出生的，当时老爸老妈响应祖国号召来西部找油，在边疆挥洒青春。小时候的记忆很模糊，只记得一家三口挤在小小的平房里，一出大院的门就是荒凉的戈壁，院子里矗立着一座高高的纪念碑——那是纪念物探人征服塔克拉玛干死亡之海而建造的。小时候的日子简单而快乐，我的小伙伴们都跟我一样——父母是物探找油人，远离家乡在这个沙漠边陲小城安了家。

　　俗话说，“自古忠孝难两全”，一边是放不下的工作，一边是年迈的父母，老妈几番纠结，还是决定带着我回到了口内的基地处。老妈的几个兄弟姐妹也都在祖国各地搞石油，她说：“你们安心工作，照顾父母的任务就交给我。”从此，长长的电话线串起我们的小家，一家三口只能通过小小的话筒诉说思念。

　　那时姥姥的身体不太好，腿脚不灵便，出门很不方便。每天早上，老妈把我送去学校，然后买菜、去姥姥家做饭、打扫卫生，把两位老人都收拾妥当以后才匆匆忙忙赶去上班。我小时候总觉得老妈脾气不好，经常三句话不到就开始吼，搞不好直接来一顿胖揍。用现在育儿的话来说就是：当一个妈妈又忙又累的时候，肯定无法控制自己的情绪。两个老人加我个小拖油瓶，还有自己的工作，老妈的忙和累是可想而知的，但是她很少抱怨。

　　老妈是个勤劳能干的人，性格直爽，干活跟她说话一样利索。她做得一手好菜，很短的时间就能做出一桌子美味。她总是变着花样做出各种好吃，小时候的我就是小红帽的化身，隔三差五带着老妈做的好吃的奔跑在去姥姥家的路上。生活是一件不大不小的事，无非就是柴米油盐酱醋茶，日子在各种琐碎杂事中浸泡久了，逐渐膨胀起来，也是压在心口的一块石头，虽然不一定说出口，但是这重量只有背负着的那个人知道。深夜我发高烧的时候，独自带姥姥去做手术的时候，姨妈生孩子的时候，生活是位严苛的老师，总是布置一道道难题，老妈都坚强、完美地解决了它们。

　　老爸一年休假在家的日子屈指可数，不管是针线活还是力气活，绝大多数时候只能指望老妈。小到洗衣煮饭，大到换煤气罐、修理马桶，老妈像超人一样通通都能搞定。换煤气罐是个大工程，我小一点的时候，只能看着老妈满头大汗的把空煤气罐一步一步从四楼挪下去，再换个更沉的新罐子一点一点挪上去。后来我大点了，就跟老妈一起连拉带拽地搬煤气罐。这个时候我总恨自己不是个男孩，有一把扛起煤气罐的力气，老妈总是笑呵呵地夸奖我：不错啦，能帮我分担了！

　　让我印象深刻的另一个艰巨的任务是洗澡。那时的姥姥已经完全不是我儿时印象中那个勤劳朴实、爱说爱笑的慈祥老太太了，严重的腿疾让她走路都必须由人搀扶着，耳朵不好、眼神不好、体重过重，带她出门是一项巨大的工程。每周老妈都小心翼翼地搀扶着她去澡堂洗澡，我抱着一堆洗澡用品在后边跟着。有一次姥姥不小心踩空，连带着把老妈也拽倒了，我和老妈费了好大劲才把姥姥扶起来，老妈为此自责了很久。洗澡的时候更忙活，老妈先给我洗，再给姥姥洗，然后把我俩送到更衣间拾掇好了才返回去三下五除二解决战斗。老妈经常因为着凉而感冒，但是即使身体不舒服，也还是要打起精神料理家中的大小事务。

　　这样的日子一晃过去了七年，直到某个春天的早上姥姥突然在睡梦中去世了。家里瞬间乱了套，一向生龙活虎的姥爷像中了魔障呆呆地坐在沙发上，老妈的其他兄弟姐妹最快的也要晚上才能到。老妈强打起精神，去拜访姥姥生前的好友，了解家乡办丧事的习俗，然后安排接下来的事。这个时候，老妈单位的领导和同事们给了她最真切的关心和帮助，很多年以后老妈依然感激不尽。那是第一次，老妈一边哭一边郑重其事地对我说：“妈妈没有妈妈了，妈妈很伤心，你要帮妈妈照顾好妹妹们。”出殡的那一天，11岁的我一只手拽着5岁的大表妹，另一只手抱着不到3岁的小表妹，不管她们怎么闹我都没有松手。一连几日的忙碌没有休息，又因为悲伤过度，老妈差点晕过去。第二天，老妈依然像往常一样准备去上班，看着她煞白的脸，我很担心地问：“姥姥都去世了，你还去上班吗？”老妈轻声说：“日子总要过呀！”一句话轻描淡写地略过了生活中所有的伤痛。

　　老妈很少跟我讲大道理，但是孝顺、善良、乐观、坚强、奉献等等早已渗透在她的一言一行中，默默引导我也要成为这样的人。老爸在新疆奋斗了三十年，老妈守护了这个家三十年。每个石油家庭大概都有这样一个人，为了保证每一位冲在找油前线的家人安心工作、后顾无忧，她们日复一日任生活的琐碎磨粗了双手、磨平了梦想，亲手把这个聚少离多的家塑造成最和谐、最幸福的模样。