第一次与谢老的接触是意料之外，我当时要去找另一家果农了解血橙掉果的情况，谢老和他爱人肖婆婆正在自家菜园里摘菜，热心地帮我指了路。等我顺着谢老的指示找到了果农，却被告知果园很远，时间已经接近饭点，没好意思继续打扰，我便无功而返。
在返回的路上，又碰到谢老。乡间小道，路窄，两人错身而过的时候寒暄了两句。我随口问了他家里用水方不方便。他连忙说：“感谢好政策，用上了大队水库的自来水”。现在还能隐约回想起，谢老边说话边在胸前挥动手掌的样子，他那份积极真诚的谢意，让探访果农无果的我感到慰藉。
知道我是村里今年来的大学生“村官”（我一般这么介绍自己，因为村民大多只知“村官”不知“选调生”）后，有的村民会扯着我看房前屋后，唠家长里短；有的村民会重复诉说着自己的困难，希望通过我获得村里的帮助；有的村民会发些公与不公的牢骚……谢老是我碰到的第一个很真诚质朴地向党和政府表达感谢的村民。他表达感谢的方式，就是拉着我去家里吃晚饭——面条，我以各种理由婉拒，谢老也坚持用各种理由邀请，拉锯战的最终，我还是没有留下来吃面条。
事后我放心不下，担心自己的行为是否会伤害两位老人，让他们错以为我“嫌弃”他们，我的本意只是不想拿群众一针一线。所以我决定再去一次谢老的家，去和他们一起吃一次面条，条件允许的话亲手给他们做一顿。
一周后，我提着面条、番茄、鸡蛋，踩着饭点到了熟悉的院落。谢老和肖婆婆看到是我，愣了一会儿，我赶忙重新介绍了自己是上周那个“村官”，他们立马热情起来，迎我进屋。那是一间土坯房，表面被氧化成黑色的木头饭桌放在当中，左边堆放了些杂物，右边是和桌子差不多大的柴火灶，灶膛里升腾着橘红色的火焰，锅里煮着面，氤氲着白色的雾气，这一切让我感受到寒冬中的温暖。
肖婆婆张罗着晚饭，我就和谢老在一旁聊天，时不时在家里走走看看。谢老今年七十六岁，儿女们都在村外的世界成了家，和爱人肖婆婆两人互相扶持度日。我们呆的这间厨房是以前的旧房，旁边是危房改造工程给免费新建的水泥房，作为卧房，坚固宽敞。卧房和厨房间夹着院子，其中一边堆满了柴，码得整整齐齐。我惊讶于第一次看到这么多柴火，谢老解释说自己已经七十多岁了，担心哪一天干不动，用电又费钱，就多囤些柴备用。除了柴，谢老还囤药，因为有慢性病，需要长期吃药，但进城一趟不方便，所以屋里囤了一大堆，桌上摆不下，地上也放了些，他总是自嘲是开“药铺”的，谢老家是典型的因病致贫。医疗开销相对收入来说巨大，院子里圈养的十多只鸡，加上自家种的菜以及每月合计七百多元的低保、养老补贴，就是他们主要的物质经济来源。
没一会儿，肖婆婆喊吃饭，桌上放着三碗面条和一碗番茄炒蛋，只有我那碗是满的。吃的过程中，发现面里藏了好多肉片，两位老人家还不住地劝我夹菜，婆婆把大半碗的西红柿炒蛋半倒半夹地弄进了我的碗里。我特别注意到婆婆给我夹菜时特意拿了双公筷，因此更不敢怠慢，把一大碗面条吃得干干净净，连着汤也喝完了，因为我知道这碗里盛的不止是面条，还有困难群众对党和政府的感谢，我是一个寄托，不能让他们寒了心。
这次走的时候，我握着谢老和肖婆婆的手，粗糙但厚重温暖，我脱口而出：“婆婆戴双干活的手套吧，太粗糙了”。说完我便后悔了，不是差一双手套让手变粗糙的，而是他们这几十年的风雨劳作。我只看到了粗糙的手，没有多想想这背后艰辛的生活，一句看似关心的话语，实则可能会片面地刺痛他们的心，毕竟谁不渴望丰足的生活而无需操劳呢？我希望不仅是这一碗面条，在以后的工作中我也不会让他们寒心。
（为保护村民隐私，文中均采用化名。谢老姓谢，是因为他总是感谢党和国家的好政策，肖婆婆姓肖，是因为她总有温暖的笑容，“肖”同“笑”。)
先锋文汇
赞