土豆的“一生”

　　大家好！我是一颗土豆，在云南，人们叫我“洋芋”。因为物美价廉、营养丰富，独得人类“恩宠”，我们成了餐桌上的“常客”。我是一颗热爱学习的土豆，近日，2022年中央“一号文件”发布，文件指出，坚持节约优先，落实粮食节约行动方案，深入推进产运储加消全链条节粮减损，强化粮食安全教育，反对食物浪费。制止浪费、倡导节约已成为主流声音。对此，我真是百感交集、热泪盈眶。“感”的是什么？流的又是什么“泪”，且听我一一道来。

　　我是一颗“有故事”的土豆。当我还很小的时候，我的“爸爸妈妈”真是操碎了心，每天都要保证我吃饱喝足，只为了让我身体倍儿棒、长得喜人。他们还说，他年轻时候的“小伙伴”，因为长相不好看，农民伯伯认为不能成为好种子，所以被随意丢弃在地里，没过多久就腐坏了。“爸爸”因为长得好，有幸成为种子种在地里，但也因为失去好朋友伤心了好久。

　　因为害怕被丢弃，我努力吸收“天地日月精华”，终于长成了一颗又大又好看的土豆，当农民伯伯把我从地里挖出来时，他乐坏了。我也看到，许多长得不好的、很小的、被老鼠啃过的，还有当过种子、已经老了干瘪的……被他无情丢弃在地里，也包括我的“爸爸妈妈”。

　　当我还沉浸在悲伤里不可自拔时，我和成千上万的土豆朋友们被装在箩筐里，装到了货车上，一路颠颠簸簸、翻山越岭，我和小伙伴们在车里闷得汗水直流，大家心里直打鼓：真怕自己一时受不住，闷坏了，被人丢掉。不知过了多久，终于到达目的地，一个大型超市，当我们被搬运到超市的时候，我松了一口气，还好还好，终于凉快舒适了！与此同时，我也看到那些没能挨过闷热变坏的伙伴、那些因为磕碰摔坏的伙伴，他们都被“抛弃”了。当我们被陈列到超市货柜上时，我看到整理货柜的阿姨把之前难看的、干瘪的、卖不出去的同类扔到垃圾桶，把我们这些拥有崭新面孔的土豆重新装满了货柜。

　　因为“颜值”高，没多久，我就被人买走了，这次来到了一家餐馆，在餐馆厨房里，我被洗净、去皮、切块，成了黄焖鸡的好伴侣，我觉得骄傲，像我这么“优秀”的土豆，就该搭配黄焖鸡，才能体现我的价值。我觉得自己香喷喷的、秀色可餐，一定会引得客人们大快朵颐。可当我被摆上桌，才发现满满当当一桌子，鸡鸭鱼肉、各式小菜同样散发着诱人的味道和光泽。随着推杯换盏、觥筹交错，客人纷纷表示吃饱了、吃撑了，可满桌的菜还剩下大半呢……最后，我和剩余的萝卜、豆腐、白菜等一起被倒进了垃圾桶，我感觉自己慢慢腐坏、发出恶臭……听说食物腐化分解，会释放出甲烷，加剧气温变暖，破坏力甚至大大超过二氧化碳……想不到“优秀”如我、“可爱”如我，最后还是沦落到如此下场。

　　这就是我的故事，作为土豆，我的一生似乎都在担惊受怕中度过，怕长得不好、怕不被人喜欢、怕被丢弃。透过我的一生，你也许明白了吧，从生产、运输到加工、销售，从种植、收获到食用，无论在农田、超市还是餐厅，每个环节、每个地方，都存在食物被丢弃、被浪费的情况。而大量被浪费的食物，如果被当做垃圾处理，对环境还会产生不可估量的破坏。你可能会说，这不是显而易见的吗？但请你细想，日常生活中，你没法参与一个土豆的“一生，你常常只在超市里、餐桌上见到我们，没法了解我们的全部故事。其实，单独拆开每个环节，你都知道有一些食物被浪费了，可却视而不见、无动于衷，似乎理所当然、见怪不怪，这才是问题的核心。

　　说了这么多，你是否真正明白习近平总书记所说的“触目惊心、令人痛心”，这是十分沉重的8个字，刻在我们食物一生的故事里，也应该刻在每个人的心里。“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”，我们能做的也许很少，也许是少点一份菜、也许是不丢弃一个不好看的土豆，也许是一次打包带走，点点滴滴汇聚成海，但却意义非凡。