褪色“老照片”的记忆

甘肃省定西市渭源县会川镇卫生院禹会荣

共产党员网来稿 分享打印纠错

请先登录

投稿须知投稿

微信扫一扫 ×

　　时光，在岁月的长河中缓缓流淌。打开尘封的记忆，翻出那些被遗忘在某个角落褪色的老照片，记录着过往。不经意间，老物件背后藏着的故事勾起我久远的回忆！

　　第一张褪色“老照片”，是一台锈迹斑斑的老式缝纫机。

　　我家北房奶奶的炕边上，放置着一台老式缝纫机，经过几十年岁月磨砺，机器的最下面有一块脚踏板和一个滚轮，早已锈迹斑斑，似在诉说岁月沧桑中那些深沉的爱。

　　缝纫机牌子为蝴蝶牌，是当时上海第二缝纫机厂生产的，不止是牌子好，更为主要的是，机头和底板上各印了一个大大的展翅飞翔的金蝴蝶，除了让人看着喜庆，更寓意着夫妻双双奔向美好生活的向往。

　　二十世纪七八十年代，蝴蝶牌缝纫机、永久牌自行车和上海牌手表，是当时结婚的“三大件”。没错，我家的这台缝纫机也是母亲嫁给父亲时的嫁妆。因为，拥有一台蝴蝶牌缝纫机几乎是那个时代里每一个待嫁女子的梦想。

　　“新三年旧三年，缝缝补补又三年；老大穿过给老二，老二补补老三穿。”母亲特别节约，一个布头，一件旧衣，她都舍不得扔，经过她的巧手和缝纫机的配合，一块块花布在缝纫机的针线和母亲手中上下翻飞，脚下的踏板发出“吱嘎吱嘎”的声响，浑然一体地配合着，一件碎布拼接的花格子衣服，一个环保袋，一个可爱的沙包，一个柔软舒适的坐垫就惊现在我眼前，那时家里的角角落落都是母亲一针一线编织出来的。每次用完它，母亲就仔细地用尖嘴油壶对着机器的每一个转轴仔细地添油保养，那温柔的动作就像对待孩子一样。

　　日子就像缝纫机的滚轮一样碾过一个又一个春夏秋冬，那些年月终究是要过去的。如今，随着人们生活水平的不断提高，买一件衣服已不再是件奢侈的事，缝纫机也渐渐退出了历史的舞台，慢慢失去它曾经的光芒。但很多家庭却舍不得丢掉家中的那台老式缝纫机，一直保留珍藏着。因为这台小小的缝纫机，不仅是一个时代缩影，承载着几十年来每个家庭的故事和变迁，更是那一代人不可磨灭的记忆，那些记忆里，有家，有爱，还有慢慢流淌的温暖。

　　第二张褪色“老照片”，是一辆破旧不堪的木制架子车。

　　20世纪90年代，架子车是我们北方农村重要的生产运输工具，是农民重要的生产资源。那时候拖拉机很少，架子车主要运输农产品，农忙时带着碌碡压麦场。架子车是农村发展中重要的工具，因其制作简单成本低作用大，几乎家家都有。

　　架子车由两个轱辘和车厢、车辕组成，车厢一般用柳木或者杨木打造，车轱辘轴和车厢用搅棍固定起来。车辕上有两根长而平直的车把，扎一根结实的拉绳，拉车时站在车把中间，两手握住车把，肩上套上拉绳，弓腰曲腿向前拉动。如果车上装的东西较轻，也可倒行推着走。

　　在那个机动车不发达的年代，农村运输作物、肥料、粪全靠它运输，甚至孕妇生小孩给医院赶也是用架子车铺上被子给医院赶。母亲说，当时我出生的时候，就是父亲拉着那辆架子车把她拉到医院的。

　　每到收获的季节，乡亲们就一辆一辆地拉着架子车下地了，拉车的多是男人，车上坐着妇女和孩子。一到地里，大人根本顾不上管孩子，为了遮阳，就把小孩放在架子车下面，让他们个人玩。待地里的庄稼收完了，大人就装满了车，在前面拉，有人在后面推，小孩子们被放在架子车上，有时感到屁股下麻麻地扎，那是新收的麦子；有时感到屁股下硬硬的，硌得屁股疼，那是刚出土的土豆。

　　如今的农村富裕了，生活条件好了，家家都买了机动车，架子车大部分都弃之不用了，即便如此，它曾带给我们的重要作用，还有那份深深的情感和记忆，让我们这代人，久久难以忘怀！

　　第三张褪色“老照片”，是一根被人遗忘的大竹扁担。

　　“板凳宽，扁担长，扁担绑在板凳上，板凳不让扁担绑在板凳上，扁担偏要绑在板凳上。”这段饶有情趣的绕口令，是练习嘴皮子的经典教材。里面的“扁担”，随着生活环境的变迁，也已成了记载岁月的老物件。

　　扁担一般都是由柞木、大竹等硬木料做成的，是上世纪80年代以前挑水担柴抬重物时不可或缺的工具。扁担长1.8米左右，两端固定着用铁链或绳子做成的系子，系子下端是铁钩子，挂水桶或柴捆。

　　最初的时候，我家用的是一根柞木扁担，韧性极好，用了多年也不弯曲。后来，父亲往地里担粪，负着重担跋涉于中途，“咔嚓”一声，扁担拦腰折断。母亲求了远房亲戚给我们做了一根大竹扁担。远房亲戚是木匠，手艺精湛，加上上好的竹片，扁担极美观，两端窄中间宽，打磨得光滑无比。就连两端垂下的铁钩，也是银亮亮的。这根新扁担取代了柞木扁担，成了我家的担肩之物。

　　每当清晨，天边泛起鱼肚白，林中鸟雀鸣叫之时，村中的老井旁便排满了担水的乡亲。古老的辘轳摇起东方一轮红日，倾倒进铁水桶里。扁担就在人们的肩上起伏着，发出一路咯吱的响声，于是所有的日子都灵动起来。一根扁担伴随着轻盈的脚步，有节奏地起伏，扁担吱吱的响声，连同人们的笑容、周围的景物，都投在水桶上一闪一闪的水影里……

　　如今的人们，做饭、洗菜、洗衣，只需拧开水龙头，清澈的自来水便“哗啦啦”流了出来。似乎这一切都是顺理成章，本该如此。随之，用扁担挑水的历史则早已从人们的记忆中淡出，成了一段悠远的过去。

　　扁担在一天天离我们远去，许多人已渐渐从扁担的重压下解脱出来。而人的意志和精神不能丢掉。在社会进步的滚滚潮流中，更让我常常怀想扁担，常常想起父亲肩上那道从未消退的老茧，正因为这样，我们不应忘记扁担，我们要继续担起它，走向光辉的明天。

　　一个老物件就是一个故事、一段历史，这些老物件不仅要让更多人重拾记忆、传承文化，还要让年轻一代了解祖辈过去的淳朴生活。穿越时间的长廊，倾听历史的回声，老物件见证了农村各个阶段的发展。

　　近年来，古朴的乡风民俗在嬗变，传统的用物器具在蜕变。在乡村振兴伟大战略的推进路途中，老式缝纫机、木制架子车、大竹扁担被一件件新产品所替代。习近平总书记指出：“让我们把日子越过越红火。”昔日贫困县的扶贫车间制衣厂建起来了，农业生产机械享受着政府补贴和技术指导，家家户户通上了自来水……

　　老家日益呈现新面貌，而角落里三张褪色的“老照片”，永久地记载着一个时代变迁的点点滴滴。

发布人：人间一粒粟 发布时间：2022-8-19 08:44 赞0 收藏 阅读人次：4692

初审：吴晓编辑：亦风责编：李一画我要留言

首页	党建	组工
榜样	服务	互动
课堂	专题

褪色“老照片”的记忆

甘肃省定西市渭源县会川镇卫生院 禹会荣

甘肃省定西市渭源县会川镇卫生院禹会荣