一别十年 “你”变了

　　曾几何时，“交通基本靠走，治安基本靠狗，通讯基本靠吼”就是我出生的那个小山村最真实的写照，刚刚告别煤油灯没几年的村子，电视机是无可厚非的顶级奢侈品，千百年前就已见雏形的“牛车”依然是农业领域无可替代的“豪华配置”。离乡工作十年，中间几次回村，变化之大令人慨叹，从原来人人向往“走出去”，到现在更多的人选择“留下来”，一别十年，不得不说，你“变”了。

　　十年前，走出大山是普遍共识，知识改变命运点燃“山里娃”的求学梦。“看那谁家的儿子，人家多攒劲，上了大学，成了‘脱产干部’，你要向人家学习。”十年前，这几乎是父辈们教育子女的通用台词，那时候，“走出去”是让生活看到希望的唯一选择，没有人比“山里娃”更明白学校围墙上“知识改变命运”几个大字的真正含义。为了改变，甘肃省会宁县“教师苦教、家长苦供、学生苦学”的“三苦精神”被各个学校奉为圭臬，我们的求学生涯里通篇都贯穿着一个“苦”字，父辈们说，现在受苦，是为了将来不受苦，没有一个孩子会反驳。2012年，我成为全村“脱产”的第四个“攒劲娃”，每逢回村，建立在村头一颗扁平大石头上的“融媒体中心”就会第一时间播报消息，紧接着就会有一个个乡邻邀请你去他们家吃饭，顺带为他的孩子“传授”一下“成功经验”，发挥一下“模范表率”作用。在党和政府对教育的巨大投入中，在一个个“典型”的影响下，不足百户的村里走出了一批又一批大学生，成了附近十里八乡的美谈。

　　十年间，昔日铁饭碗不再吃香，特色中药材产业鼓起“下苦人”的钱袋子。家乡海拔高，气候高寒阴湿，种植传统农作物不仅产量低，且受自然气候影响，过去基本是靠天吃饭，仅能满足温饱。在这里，务农被称为“刨食”，“下苦人”是农民的代称。但正是这片令人叫苦的土地，却是200多种中药材的天然产地，更因出产的当归质量上乘，又被称为“中国当归之乡”。近年来，地方政府因地制宜、因势利导，鼓励村民们大规模种植当归、党参等适宜本地气候的中药材，山沟沟里的青山绿水和阴凉气候成就了当归等药材的丰产，也让越来越多的人通过药材种植富了起来，腰杆子直了起来，昔日穷山恶水变身今日金山银山。还记得，几年前回村和堂兄拉起家常，在谈到年收入时，动辄以十万为单位的年收入让他在我面前神气不已，更直言“你们工资太低”。这与我当年走出大山参加工作时相比，可谓是天翻地覆之变，我明白，“脱产干部”不再吃香的背后，是“下苦人”梦寐以求的“甘甜”。

　　十年后，留守家园成更多选择，路通民富环境美圆了“山豹子”的小康梦。十年弹指一挥间，绿水青山依旧在，不见当年土坯房。随着精准扶贫和乡村振兴战略的实施，各种惠民政策和扶贫资金接踵而来，危房改造、安全饮水、巷道硬化在以肉眼可见的速度改变着山村，改变着山里人的生活方式。昔日仅供“牛车”通行的泥土路上能有一辆山外的三轮车进入，村里人就会将其围得水泄不通，而今宽敞的通村公路上各种牌子的私家车络绎不绝，再也没有人会驻足观看。这让我想起当年外出求学时，公路沿线的人称我们为“山豹子”时的辛酸和无奈，那时候除了隔绝交通的大山，还有一座大山是隐匿在村民内心的自卑，是与外界事物脱离的伤感。而今路通民富的愿景已然实现，但走出大山的许多人却又因药材致富的梦想而选择了回到家乡。“走出去”是穷则思变的无奈之举，而选择“留下来”更是因为这方绿水青山之间，不再有令人避之不及的苦难。

　　离开山村的十年，我与故乡各自成长，各自蜕变。如今回村虽有物是人非之伤感，但父辈们从生活的苦难中迎来今天的幸福，亦是每个游子都乐意见到的变化，这变化中永恒不变的，是根相连、心相牵。