共产党员网 先锋文汇随笔漫谈

父亲的“架子车”

甘肃省渭源县田家河学区 王海燕

共产党员网来稿 打印 纠错 投稿须知 投稿
微信扫一扫 ×
  每当读到朱自清先生的文章《背影》时,在我脑海里印象最深刻的,是他父亲替他买橘子时在月台爬上攀下时的情景。背影的背后体现的是父亲对儿女深深的关怀和爱护。父爱如山,只有经历风雨的人,才能感受到父爱的伟大。只有经历过挫折的人,才能理解和体会父亲的艰辛。想起背影,我就想起父亲拉“架子车”时的情景。

  “架子车”又名人拉车,是一种我们甘肃农村常用的靠人力拉或推行的简单交通工具。它的制作简单、操作容易,行车灵活性强。在上世纪八九十年代,它几乎是家家离不开的工具。父亲的架子车结构并不复杂,由车轮、车厢、车把三部分组成。车轮是从商店里买来的成品,车轮是两个直径约70cm的橡胶轮胎,但比自行车轮粗得多,中间用一根一米多长、直径一寸左右的轴连起来,便构成了架子车的车轮;架子车的车厢是用很结实的木料做的,用多块木板拼钉成长2米、宽1米2左右的的车厢,车帮的支架有榫头,卯在车架的槽孔里,然后在车帮上钉上钉子,使其车厢更加牢固。在两米多长的车厢两边加上两根长而平直的车把,把车厢套在架子车的车轮上,然后在车厢的后底部捆上买来的橡胶刹圈,在轴上拴上一根约2米长的拉绳,一辆方便好用的架子车就可以投入使用了,这就是架子车的全貌。

  自从有了这辆架子车,父亲非常珍惜,他常常把钢圈上的泥土擦得很净,把车轱辘里的小石子用力挑出来,他会经常在转轴处打上从修车处要来的“废机油”充当润滑油,当轮胎里的气稍有不足,他就及时用气管给打上,再用手用力按压,看气压是否充足。每次干活回来,他就把车子及时放到他自制的简单车棚下,不让它风吹雨淋,两根长长的车把被岁月磨得溜光,这辆车子似乎有了灵性,像一头耕耘的牛犊,就呆在那儿,静静地等待主人吆喝一声出去劳动。这辆架子车,承载了家庭的希望,是父亲发家致富不可或缺的工具,它记载了父亲大半生的辛劳与荣光。

  小时候,架子车给我留下了深刻的记忆。父亲下地干活,总爱拉着架子车。我和弟弟便是架子车上的常客,农忙时,我就成了父亲的好帮手。父亲有时让我扶车把,有时让我上车踩刹车。记得,我上小学五年级的一个暑假,正是麦子收割的农忙时节,父亲拉着他的架子车,硬是把上百笼的小麦拉到碾麦场,在炎热的中午父亲挥汗如雨,他把一捆捆小麦平展展地铺展在车厢里,通过麦叉装好满满一车麦子后,用绳拴好系好,防止麦杆子溜滑掉,待中午大人休息时,我和几个发小趁父亲吃饭时的功夫闯祸了,我自作聪明玩起了“坐火车”的游戏,就是把两辆架子车对套起来,组合成一辆四个轱辘的“火车”,我和弟弟坐在上面,让邻居家的小孩推,一不小心车被推到坎里了,顿时人仰马翻,邻居家的架子车车架坏了。我吓坏了,父亲第一次打了我。我哇哇地哭着,父亲边走边给邻居道歉,一边哄着我,一边说道着幸好人没事,东西坏了可以赔。现在回想起来,真为自己的年少无知而感到懊悔。从早上到日暮降临,父亲顶着点点星光,麦子一车车被拉运回到麦场,在道路平缓处,父亲总让我坐在架子车上,我躺在麦捆上,心中美滋滋的,因为我实在走不动了。父亲从早忙到晚,他一点都不困乏,一点都没有怨念,看到父亲吃力地拉着车在前面走,我就急匆匆跑上前去帮助推,我想着这下父亲肯定会轻松一点。父亲身上的担子太重了,正如他的架子车一样,每次干活,父亲总是装载着满满的。如今的夏收,虽没有了当年的辛苦辛劳,可是每到夏收,我总会想起父亲用架子车拉麦子的情景。

  农忙时,父亲用架子车在地里一趟趟一次次地忙碌着,拉粪、拉土、拉粮食,给我们家带来收获和希望。农闲时,父亲用架子车拉着我们去集市赶集,用车拉回日常用品,给我们家带来喜悦和幸福。我上大学时,父亲用架子车拉着我的行李送我去车站,闻着父亲的汗渍味,看着父亲驼背的腰,我暗下决心,一定要好好学习,不辜负父亲的辛劳和期盼。晚霞渲染大地,一辆架子车行进在乡间小路上,背影长长,父亲慢悠悠地走着,是不舍,是唠叨,是鼓励,更是前行的榜样。

  社会在进步,时代在发展,现如今,乡村振兴如火如荼,我们家的生活也是芝麻开花节节高。父亲的架子车完成了时代赋予它的使命,已是耄耋之年的父亲却舍不得把架子车丢弃,它被珍放在老家里,见证着岁月的变迁和人民生活的美好。
发布人:守望麦田 发布时间:2022-10-8 10:26 收藏 阅读人次:2039

初审:图南 编辑:亦风 责编:李一画 回复