听 金桔树旁的“选调声”

　　2022年10月，我作为选调生被正式分配到村。怀着既期待又紧张的心情踏入浙江省台州市温岭市箬横镇翻身村这片土地，映入眼帘的是副书记家门后黄灿灿的金桔树。见我第一次来有些拘束，副书记赶紧摘了几个金桔塞给我说：“小陈，尝尝我家种的橘子！大家吃完晚饭都爱来这边空地玩，你以后也可以常来！”我连忙笑着应过。彼时的我还没有意识到，金桔树将会成为我驻村工作中不可或缺的一环。

　　聊方言土语，在金桔树旁拉近“心与村”的距离。我面临的基层工作第一关便是“方言关”，村里的老人偏多，讲起方言来语速飞快，我常常因为听不懂而感到与村民隔着一层“保鲜膜”——虽然能见到他们，却无法真正触碰他们。书记见我学习方言困难，拉住我说：“走，小陈，我们去橘子树那边转转！”书记是个大嗓门，还有十米开外就对着橘子树旁大声用地道的方言打招呼，远远望去，刚结束劳作的农户、刚从幼儿园回来的小朋友和家长还有下班从外面回来的工人，三三两两聚集在树旁聊天。“这个小后生来了！”书记说道，“以后你可以来这里多听听，别闷在办公室里猜，边聊边学嘛。”“大家好，我是新来的驻村，小陈。”我用蹩脚的方言向大家打招呼，大家一听都笑了：“这个小度娘蛮好的！”从此以后，我多了一本方言笔记本，把听不懂的词写下来标上拼音时时看，地道的表述在听他们聊天时慢慢悟，努力拉近我与翻身村的距离。

　　讲政策理论，在金桔树旁消除“看与说”的差距。习近平总书记在二十大报告中提出：坚持大抓基层的鲜明导向，把基层党组织建设成为有效实现党的领导的坚强战斗堡垒。作为我们镇青年宣讲团的一员，如何让党旗飘扬在田间地头是我要思考的问题。只是把理论知识白纸黑字发给村民看、一字不落读给村民听，往往达不到预期的效果。正当我在办公室思索时，金桔淡淡的清香飘进了我的窗门，“对了！为什么不就在金桔树旁讲呢？”于是，我和村干部们一起从二十大报告、中央一号文件等理论性较强的材料中总结出与村民生活息息相关的各方面话题，趁着每周的夜巡、周五放学这些人多的时候，针对不同的群体，讲不同的话题，消除台上台下“你说我看”的隔阂。对小朋友，我会讲《民法典》等法律中对未成年的保护规定；对种地的农民，我们会把省里、市里对土地使用的规范说清楚……这样一来，大家在潜移默化中学到了政策，从“纸上看不懂”升级为“我也能说明白”。

　　听经验漫谈，在金桔树旁实现“疏与熟”的转换。作为踏出校园走入机关内的初任选调生，我一开始对村务可谓是“一头雾水”。如何破解？就需要我甘当“小学生”，遇到问题一定要向村民请教，而金桔树旁恰恰是“学习的阵地”。还记得一次镇上下发紧急任务，要求夜巡时检查土灶安全问题。我作为一个“城市娃”，没怎么见过土灶，更不知道要怎么检查。我在晚饭后去金桔树旁的空地散步，果然有不少阿姨在聊天，我上前询问土灶的结构如何、怎么操作。阿姨看我一知半解的样子，热情地领我去家里看，我赶紧拍照记录，才顺利完成任务。不仅如此，在金桔树旁听村民聊天，我学习到村内拆迁工作的流程，知道了村里的土地种植情况，了解了贫困户的家庭情况……金桔树旁就像储存了一个“知识库”，帮助我在村务上从生疏转向熟练。

　　追光而遇，沐光而行。我与金桔树相遇在金秋十月，相信它会继续陪伴着我扎根基层的每一个春夏秋冬。