人间忽晚,山河已秋。淅淅沥沥的小雨褪去了酷暑的燥热,连同人的心境也变得平和起来。回忆起我与基层“交友”的历程,历季春暮秋,从迷茫到沉淀,从懵懂到成熟,1430个日夜,日日难忘,夜夜匆忙。深夜伏案,望向窗外安静的小山村,记忆定格在了那一幕幕步入基层、熟悉基层、扎根基层的瞬间。
步入基层,是从“一杯明前茶”开始。基层工作很复杂,并不是坐在办公桌前读几本书、写几篇文章就能悟透的。刚刚来到基层时,充满“书生气”的我总是没有办法真正融入基层中去,我对群众反映的困苦不甚理解、我与群众沟通交流无法同频,我似乎人在群众当中却又无法进入群众当中。
雨后清明,办公室的前辈邀我去摘茶叶,一个背篓、一顶草帽,我和几个志愿者一起帮助群众春采,第一次采茶的我没有经验,身边的几个大姐不厌其烦地教我,“要用手腕的力量”“要采最上面的3~4片叶子”“两只手一起采会更快……”在“老师”们的教导下,我逐渐掌握了技巧。一天下来,背篓里的茶满了,我和一起采茶的群众也熟络起来。
下山后,大姐给我泡了一杯自己采的茶叶,浓郁的茶香四散开来,他们笑着和我拉家常,从家里的收入聊到生活中的急难愁盼,我突然就学会了如何跟他们沟通,理解了他们的难处,我拿起茶杯,深吸一口茶香,这一刻我似乎开始步入基层了。
熟悉基层,是从“一场板凳会”启发。基层是群众感知社会公共服务的最前沿,也是服务群众的“最后一公里”,如何服务好群众,这对我来说如同攀登一座巍峨高山,步步行步步难。作为基层的“小年轻”,我四体不勤五谷不分,不能理解群众口中的“柴米油盐贵”,无法与群众的“糟心事”共情。
吃罢晚饭,村书记喊我一起去开会,让我做记录。走过一小段山路,我们到达了会场——一棵大柳树下,几十条板凳已经摆好了,很快群众就聚集了过来,大家摆着蒲扇,说着最近遇到的困难,我始终静静地记着会议记录,慢慢地我能听得懂大家的困难在哪里,我开始对他们的难处感同身受。
会议结束后,我和村书记在回去的路上,商讨着解决方案,我第一次开始绞尽脑汁想如何为他们解难题、办实事,第一次站在他们的角度想问题,回头望向那棵摇曳的大柳树,这一刻我似乎开始熟悉基层了。
扎根基层,是从“一盏白炽灯”落实。四年时光,是基层的沃土和库区的清泉滋养了我,是无数个伏案的夜和点亮的白炽灯成长了我。作为基层为数不多的年轻大学生,理所应当承担起更多的文字工作,起草方案文件、撰写宣传稿件,这对于文字功底本就不深厚的我来说,如同热锅上的蚂蚁,焦躁不安,难以胜任。
在办公室主任的鼓励下,我开始重新做回“小学生”,读不懂的政策文件就再读一遍,学不会的写作技巧就再写一遍,真诚请教,不停钻研。不知从何时开始,我撰写的发言稿不再被大幅删减,我草拟的方案不再被整体改动,我投稿的文章不再被迅速拒稿,我不再有畏难情绪,开始驾轻就熟,从容应对。
如今看来,那些发表的稿件、认可的方案,字字皆是血,辛苦不寻常。所有收获都得益于月落西山后的默默努力,受助于凌晨依然亮着的那盏白炽灯,这一刻我似乎开始扎根基层了。