驻村随笔：我与柑橘共生长

春来花满树，夏至果压枝。转眼间，柑橘花期已过并进入了挂果阶段，而我来到四川省蒲江县寿安街道石马村驻村也有四个多月。冬去春来，柑橘进入了新的一轮四季更替，与我在这片黄土地上共同生长着，见证着我的驻村成长之路。

初见：“这是耙耙柑还是不知火？”刚到村里时，恰逢柑橘成熟的季节，看着满山遍野金灿灿黄澄澄的柑橘，心里暗自感叹“咱村里真好啊”。见到村书记后，她热情地跟我介绍着村里面的柑橘产业，告诉我村里主导产业就是柑橘，种植面积有八千多亩，主要种耙耙柑、不知火、爱媛橙，也有少量甘平、明日见这些新品种，我一边做着笔记一边问书记，“耙耙柑和不知火是不是一个品种？”“爱媛橙会开花吗？”听到这些稚嫩的问题，村书记忍不住笑了，“小陈啊，你们这些大学生还是要多来我们农村看看呀。”看着脚下的黄土地和身旁的柑橘树，我的心情很复杂，既有对新环境新工作的激动好奇，也有“摸不着头脑”的本领恐慌，担心自己这个“柑橘小白”应对不好村里的各项工作。

成长：“我成了柑橘小果农。”为了能迅速转变身份、适应工作，我将村里的产业发展情况背了个滚瓜烂熟，但是对柑橘本身的认识还是处于朦胧状态，仍然分不清各个品种、无法准确地叫出它们的名字，感受到了“纸上得来终觉浅”的本领恐慌。“坐在办公室碰到的都是问题，深入基层看到的全是办法”，于是我走进了田间地头、走进了柑橘园里、走进了生鲜冻库，看过大雪天里银装素裹的柑橘树，摸过柑橘果皮上坑坑洼洼的糖包，测过品种各异范围不同的柑橘糖度，也尝过甜到心里的柑橘果实。久而久之，我已经能清楚分辨各类品种，了解柑橘的生长周期，也知道什么形态的柑橘更加好吃，我成了大家口中的“小果农”，而柑橘也成了我在村里的“好朋友”。

扎根：“我在村里找到了根。”随着对柑橘的了解愈发深入，我逐渐褪去了“柑橘小白”的身份，变成了忙前忙后的“小果农”，对村里的柑橘产业发展也有了一些新的思考。为了让村里的柑橘品牌知名度更高、果农钱袋子更鼓、村集体经济来源更广泛，我跟村干部们一起探索了许多办法，也解锁了许多“第一次”，第一次开抖店上直播间卖柑橘、第一次以合作社为主体与商超谈合作、第一次带着柑橘走进城市社区做展销……探索的过程并不是一帆风顺的，有面临难关时的无助，也有碰壁时的辛酸，但更多的是收获成功时的喜悦，以及和村里的同志们并肩战斗建立起的“革命友谊”，而我也从一个“局外人”变成了“村里人”，在这片黄土地上找到了自己的“根”。