驻村札记：那些让我难忘的“第一次”

晨光掠过浙江省文成县周壤镇大坑村的青瓦檐角时，我总习惯在驻村日志扉页写下日期。当墨迹停留在2025年2月，笔尖忽然颤抖，原来那些让我手足无措的“第一次”，早已在一千多个日夜的淬炼中，铸成一把打开驻村之门的钥匙。

初叩柴扉：解密方言里的破冰之旅

记得那个溽暑七月，我攥着走访名单站在老胡家斑驳的木门前，院里的黄狗狂吠着，屋檐下垂着的红辣椒在热浪里摇晃，如同我忐忑的心。“阿伯，我是新来的驻村干部……”生硬的普通话刚出口，就撞上老人浑浊眼睛里闪过的戒备，让我一时间不知所措，第一次走访也在“胡言乱语”中草草结束。直到秋收时节，我在晒谷场帮低保户吴奶奶翻稻谷，汗水顺着下巴滴进谷堆时，她突然用方言说道：“塞嗯啊，你头颈都晒蜕皮喽。”话里带着疼惜，让我猛然开窍。从此笔记本上多了一栏“方言密码”，“聚错”是聚餐，“落贴”是聊天，“碟梅”是倒霉……当我能用土话解释低保政策时，围坐火塘的乡亲们终于露出看“自家女婿”般的笑容。

调解现场：学会兼顾人情与法理

第一次面对土地纠纷的场景至今清晰。张家两兄弟在祠堂吵得面红耳赤，祖宗牌位在香火中若隐若现。我捧着土地管理法刚要开口，老二媳妇突然拍桌：“你们读书人就会念经！”法律条文卡在喉间，化作满脸窘迫。深夜翻看卷宗时，老文书送来一罐土蜂蜜：“尝尝，这是吵得最凶那家的蜂场产的。”醍醐灌顶间，我摸到了调解的门道——要解死结，得先找到共情的线头。后来处理土地纠纷时，我带着两家人去地头，指着交界的山楂树说：“听老人讲，饥荒年头这树救过咱村三户人。”当双方默默摘下红果分食时，契约合同已不需赘言。

群众会堂：从照本宣科到双向奔赴

那个令我汗湿后背的初秋傍晚，村委会议室吊扇咯吱转着。我照念“严禁违规占用耕地”的文件，台下剥花生的声音比我的发言更响亮。散会后，养殖户老洪堵住我道：“小周，我家鸡圈算不算违建？”支吾间，我瞥见他胶鞋上还沾着新鲜的鸡屎。三个月后的冬夜，我在同样场地开“围炉夜话”。投影仪播放着无人机拍摄的村貌，当画面出现老洪家蓝色屋顶时，全场哄笑。“大家注意看，合规养殖区在这里划了红线……”这次没人低头玩手机。会后的火盆旁，老洪掏出新腌制的腊肠切片分食，听着大家伙七嘴八舌的“金点子”，我终于明白，政策的生命力，不在文件页码里，而在烟火蒸腾处。

暴雨洗礼：逆流而上的驻村成人礼

去年汛期那场暴雨，把驻村岁月劈成两半。山洪咆哮的那夜，手电筒光束刺破雨幕，我在风雨中搀扶独居老人转移。突然脚底打滑，是困难户阿赣一把拽住我：“小周别怕！我们山里人骨头硬！”他长满老茧的手，比任何安全绳都让人安心。如今防汛物资柜里，我的雨靴始终摆在前排，在雨季巡查时，能精准指出哪段山体易塌方，哪户屋顶瓦片易松动。更在灾后重建中，把阿赣培训成村级应急队员。当他在演练中熟练操作抽水机时，我忽然懂得，所谓“人民防线”，正是由无数双曾与我紧握的手筑成。

一千多个日夜，在大坑村千年银杏树上不过浅浅三轮。但当我抚摸树干时，总能触到那些鲜活的印记，祠堂调解时熄灭又重燃的香火，防汛夜村民硬塞给我的砂糖橘，还有第一次用方言完整唱完山歌时，漫山遍野响起的和声……这些细碎的闪光，正编织成新时代驻村青年的精神图谱——既要读懂黄土地上的古老密码，更要为乡村振兴写下年轻注脚。