先锋文汇
“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”初至浙江省台州市路桥区桐屿街道小稠村，但见村前碧水潺潺，村后枇杷成林，烟雨朦胧中，白墙黛瓦间，一幅“绿心山水画”徐徐展开。驻村首日，村书记赠我一本《小稠村志》，扉页题写：“脚下沾泥，心中有光。”自此，我以脚步丈量这方土地，以热忱浸润这抹乡情。
金果酿甘露，乡情润四方——“为有源头活水来”
小稠的枇杷产业是村民致富的关键，但最初并不顺利。共富工坊推出的枇杷露和枇杷饮虽品质上乘，却因缺乏推广而无人问津。村书记曾感叹：“好产品困在山里，就像活水被截了流。”为此，我们决定从包装到营销全面升级：设计团队将枇杷叶脉融入礼盒纹样，古朴中透出现代美感，古朴中见匠心；宣传文案则提炼“一杯稠露，四季安康”的养生理念，让中医智慧浸润品牌内涵；推广团队在展销会和直播平台向客商推介“稠记”品牌，不断打响小稠村的“金招牌”。
如今，商超货架上的“稠记”产品成了抢手货。村民任姐笑言：“从前枇杷烂在地里、走不出山，现在甘露卖到全国各地，日子真是比枇杷还甜呢！”村中每逢调研来访，我便化身“乡土讲解员”，以一杯枇杷饮为引，讲述小稠如何将“金果”变成“活水”——既润了乡土情怀，更激活了产业振兴的源泉。
民生无小事，枝叶总关情——“绝知此事要躬行”
基层工作琐碎却温暖，唯有躬身实践才能触摸真实。冬夜寒风中，我与村网格员、驻村干部一同开展夜巡。查消防、排隐患、宣政策，手电筒的光束划过村道，照亮的是安全，温暖的是民心。
走访中，困难户的境遇更牵动人心。村民老任是一户“敲不开门”的低保户：由于身患强直性脊柱炎，终日只能蜷在木板床上，每次入户都得从后门翻窗进入。去得多了，我竟练就了一手提物资、一手撑窗沿的“功夫”。每月定期送物资，逢年过节送温暖，老任从最初的沉默变得愿意倾诉：“原以为活着是累赘，没想到还有人一直惦记。”
帮老人解决“数字鸿沟”问题也是常事。养老金认证、医保缴费这些简单的操作，对许多老人却是难题。张大爷的养老金验证总失败，我上门一看，发现他把手机摄像头对着下巴。我耐心教他对准角度，反复试了几次终于成功。他笑着竖起大拇指：“你比我家孩子还细心。”民生如叶，看似琐碎，却连缀成荫——俯身倾听，方知枝叶关情。
文化润民心，乡愁织锦绣——“此心安处是吾乡”
乡村振兴，既要塑形，亦需铸魂。有的乡情靠笔墨延续。驻村后的第一个春节，我主动揽下了“翰墨迎春”活动任务。一早来到村文化礼堂摆桌椅、铺红纸，研开的墨香引得村民围了里外三层。乡贤书法家挥毫泼墨：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”孩子们也有样学样，站在板凳上写着歪歪扭扭的“福”字。红联映雪，墨韵流芳，一村老少的横竖撇捺间，皆是小稠文化的传承。
有的乡情靠IP续写。让小稠千年枇杷文化活起来的是既有乡土气又不失萌趣的IP形象“皮皮”——金果为躯，碧叶作冠，憨态可掬。初现于枇杷露礼盒时，不过方寸图案；但经过我和村干部们的匠心独运，竟成一方文化图腾。如今，“皮皮”宇航员徽章别在游客衣襟，皮皮飞天帆布袋摇曳在展馆，工坊墙绘中，“皮皮”弹琵琶，活脱脱千年农耕的精灵化身。看着游客和皮皮一同合照，我突然懂了：乡愁不在宏愿，而在细处。
结语：青春作笔书华章
驻村至今，小稠教我以“枇杷精神”自勉：耐寒守拙，终得甘甜。晨起巡田，见果农疏花修枝，方悟“删繁就简三秋树”的治理智慧；暮归访户，听孩童诵读初心走廊标语，更信“春风化雨润心田”的教化之功。
小稠的蝶变，是千万乡村振兴故事的缩影；而我的青春，幸能与这方热土同频共振。未来路上，当以“功成不必在我”的胸怀，续写“丹青妙笔绘新篇”的华章！
赞