先锋文汇
“只有扎根泥土，才能懂得人民。”站在广西平乐县密山渡村老渡口的青石阶上，望着漓江支流蜿蜒东去，黄文秀师姐写在《驻村日记》里的这句话忽然涌上心头。两年前，我沿着她的足迹从城市回到乡土，在密山渡村的炊烟橘香中，将青春揉进了乡村振兴的经纬。自此，我以脚步丈量这方土地，以热忱浸润这抹乡情。
“昨天”：以脚步叩问大地，在沃土里扎下信念的根
“后生仔，饮碗油茶再下村咯！”初到密山渡那日，村支书苏书记递来的油茶烫得我手抖，却暖了心窝。作为从城里返乡的选调生，“语言关”成了首道考验。讲平乐话的村民议事会，听得我如坠云雾；调解橘园地界纠纷时，老伯一句“后生仔莫要当和事佬”，臊得我面红耳赤。
我把手机备忘录变成“方言词典”，跟着村支书苏书记走村串户：学“这样”叫“丈子”，懂“去哪里”说“克哪凯”，悟出“老人家讲古比文件更鲜活”。三个月后防汛夜巡，当我用夹生平乐话劝离江边养鸭户时，苏书记拍肩大笑：“后生，你这‘桂普话’比漓江鱼还入味！”
“今天”：以真心浇灌热土，在风雨中绽放为民的花
2024年夏汛，漓江支流在暴雨中翻涌嘶吼，水位一夜暴涨两米。凌晨，雨帘如瀑，我与村干部踩着泥泞小路深一脚浅一脚赶往村西。80岁的赵阿婆蜷在老屋角落，怀中铁盒里的全家福已泛黄卷边，急浪裹着断枝噼啪砸向窗棂，我蹲身握住她冰凉的手：“阿婆，苏书记家里给您安排了房间，明天安全了就回来！”看着赵阿婆裹着毛毯坐在苏书记家中，颤抖的手指轻抚玻璃上蜿蜒雨痕时，我忽然懂得：所谓“最后一公里”，不是风雨兼程的跋涉，而是把避风港筑进百姓心坎的温度。
在遍访脱贫户的日子里，我绘制的“民情地图”愈发厚重：帮独居的马伯把砂糖橘嫁接技术教给全村青年；为残疾户阿芳姐的壮绣作坊开通抖音小店；带着留守儿童在村委文化墙描绘“未来的橘园”……当村口小卖部的阿婆不再叫我“那个戴眼镜的后生”，而是端出特地留的沙田柚说“小唐，尝尝甜不甜”时，我知道，自己已在这片土地生了根。
“明天”：以担当耕耘希望，在乡野间催熟振兴的果
站在密山渡村老渡口的青石阶上回望，两年前种下的沃柑苗已亭亭如盖。当“担当”化作我笔记本里密密麻麻的驻村日记，那些与乡亲们胼手胝足的日子，正化作乡村振兴的“密码”：我们用脚步丈量每寸土地的温度，以电商直播新思维激活沉睡的农产品资源，借社会学调研方法化解代际观念冲突，在基层党建中筑牢组织堡垒，在产业升级中培育特色品牌，在文化传承中唤醒乡愁记忆，绽放出既有传统根脉又具现代活力的崭新图景。
临别前夜，我在驻村日记里写道：“黄文秀师姐，如今密山渡的产业路已通到每片橘林，您当年走过的泥泞，正变成乡亲们的康庄道。”新一任选调生即将到来，我把浸透汗水的“驻村攻略”郑重交递：方言学习笔记、防汛应急预案、电商运营图谱……每一页都沉淀着“泥土方法论”。
结语：且听基层“风雨”，静待“百花”盛开
驻村两载，密山渡教我以“三牛精神”自勉：为民服务，创新发展，艰苦奋斗。晨起巡江，见老渡工一篙撑开晨雾，方悟“越是艰险越向前”的担当；暮访橘园，听果农笑谈“手机变成新农具”，更信“绿水青山变金山”的愿景。
密山渡的嬗变，是八桂大地上万千乡村的侧影；而我的青春，何其有幸能与这漓江畔的橘香共酿甘甜。未来路上，当以“千磨万击还坚劲”的韧劲，续写“直挂云帆济沧海”的新篇！
赞