先锋文汇
驻村七月，恍如一季春秋轮转。从初到广西平乐县南洲村时的忐忑迷茫，到如今与村民携手共绘振兴图景，这段时光像一把刻刀，将稚嫩的理想雕琢成坚韧的担当。田间地头的风雨、家长里短的琐碎、产业发展的阵痛，皆化作滋养成长的养分。此刻回望，方知扎根的意义，是让理想在泥土中生根，让信念在耕耘中开花。
方言如障初碰壁，诚意化桥渐通途
初至南洲，俚语如雾。犹记首日走访，阿孃一句“过早未”（吃过早餐了吗），我竟误作“找枣子”，村民一句“冇得闲”（没时间），我误听成“有困难”，闹得满堂哄笑。语言不通，如隔山海。但我深知，若想融入，脚步须比语言更快。于是揣着笔记本跟着村干走村串户，听苦恼，话家常，敢开口，两个月下来，不仅能听懂日常的语言，更在田垄间读懂村民眼里的期待。而今能操着半生不熟的方言和阿叔阿婶聊医保、算租金，从“新来的阿妹”到“我们南洲的小陆”，便是最动人的方言证书。
纸上学策终觉浅，田间躬行始得真
一年秋收时，脱贫户张叔攥着稻谷发愁，“补贴政策好，可这文字缠人得紧，一亩补多少找都找不到。”还记得第一次帮脱贫户申报产业奖补时他如是说。于是我抱着表格在田间和他细细解释，把政策“翻译”成田坎语言，用照片佐证申报材料。当补贴到账短信响起时，张叔把自家种的南瓜往我手里一塞：“小陆，尝尝，可甜了！”我恍然明白：政策不是冰冷的数字，而是托起希望的双手。
踏破铁鞋寻富路，因地制宜启新篇
“空壳村要造血，得靠这身开发区衣裳！”在村委那张老掉牙的办公桌前，书记说了这么一句话。南洲地处开发区边缘，青壮年多外出务工，村集体账户常年“挂零”。利用闲置土地建新村委大楼，迎合租房需求打造拎包入住式公寓，所获租金为村级集体经济增收，正是一步“借东风”的妙棋。当首批租客入住，我在合同上盖下一个又一个的章，村集体账户的数字蹭蹭增加，方知何为“实事求是、因地制宜”原则的生动诠释。
医保润心细无声，民生枝叶总关情
“参保就是买平安！”医保宣传更是“硬骨头”，村民觉得“没病交钱亏”。为破医保宣传困局，我们举着宣传单上门，把政策讲进田间地头，将宣传单折成“算盘”模样，划出“缴费”与“报销”对比栏，绘声绘色地讲述真实的报销案例视频。一次次的入户宣传，来村委大楼问医保怎么交的人多了，村民见面会问：“你医保交了没？”医保政策就这样裹着乡土味，渗进了庄稼人的日子。
七个月驻村，青衫浸透烟火色。从听不懂“过早”到算得清租金，从捧着文件发懵到领着乡亲数钱，终于读懂“治政之要在于安民”的深意。南洲于我，早已不是地图上的一个坐标。它是阿婆灶台上氤氲的烟火，是脱贫户账本里跳动的数字，是公寓楼里亮起的万家灯火。在这里，我读懂“实事求是”不是口号，而是用脚步丈量民情；“因地制宜”不是空谈，而是让资源在乡土中迸发活力。
未来岁月，愿做南洲的一棵苦楝树，不争桃李艳，但求根脉深。以韧劲破土，以恒心生长，与这片土地共赴一场振兴之约。
赞