先锋文汇
深秋的柑橘林翻滚着金红色的浪，我以选调生的身份正式踏入这片土地。初到村委会时的紧张、不适应在篝火、泥浆、方言里渐渐褪去，直到惊蛰前夕调解完一起民事纠纷，我才发觉自己早已不是那个捧着理论手册丈量田埂的“青苗”，那些在果框边学到的计量智慧，在火塘会记录的家族谱系，在会议室里调解的民事纠纷，把我锻造成了能听见土地心跳的“火种”。
向下扎根：在柑橘林里读懂土地的密码。钻进柑橘林，沉甸甸的果子把枝子压成了扁担。我背着框、猫着腰在果林里慢慢穿梭，裤腿上沾的全是泥，这成了我最好的“入伙证”。满林的果香味，果农脸上抑制不住的笑容，让我真正明白啥叫“丰收烫手”。
曹大哥家的柑橘林地处山坡上，用水的问题一直难以解决，没有水，果树长得小，果子更是寥寥无几。村里得知后，一起帮他家支水泵、挖蓄水塘，塑料水管像蜘蛛网一样爬满果林地，今年终于实现了大丰收。
最让我长见识的是承包果园的赵总，他使用的无人机打药，激发了我强烈的兴趣，我眼馋得不行，尝试着学习了大半天。科技赋能，未来，无人机打药会取代传统的背着药桶爬山，很大程度节省成本，可谓是“土法子插上科技翅膀了”。
倾听拔节声：入户日志中的生长图谱。驻村半年，我的帆布包里永远装着三样东西：政策文件、医保缴费流程图和一沓72户脱贫户的入户表。从最初拿着名单挨家挨户敲门，到现在村民老远就招呼“小杨快来屋里坐”，我渐渐摸清了防返贫工作的门道。
李大哥家养了10多头牛，每天的草料费用不菲，加上牛价下跌，资金流转存在一定困难。我和驻村第一书记得知情况后第一时间为他办理了小额信贷，让他放心发展产业。村里的阿爷阿婆不会用手机，儿子女儿又都在外面打工，村“两委”、驻村工作队就会上门为他们缴纳医保，阿爷行动不便，一直拉着我的手说：“谢谢你，小伙子。”我突然读懂：真正的防返贫监测从不在表格里，而在屋檐下观察蕨菜如何从墙缝“探身”，在火塘边聆听村民的日子如何越过越红火。
松土者的使命：解决土地矛盾纠纷。土地就像老农民手里的账本，一笔一画刻画着几代人的记忆。光伏产业进村时，两个村子为边界线争得脸红脖子粗，都说对方多占了“一犁头地”。涉及到集体利益时，村书记当仁不让，将“办公桌”移到山头上，在双方林业人员的带领下，将分界再次明确，扫清了光伏产业发展障碍。
承包户李大哥流转土地5年，却没有拿到任何租金。我和村副主任拿出土地租金打款明细，一笔一笔对账，原来前面几年的租金都是打到老爷子的卡上，老爷子在不久前去世了，李大哥才猛然想起自己的租金哪去了。弄清误会后，李大哥开心地笑了，“还好有村委会帮我记着，不然我的钱就打水漂了。”
土地是农民的命根子，矛盾解开了，命根子才能扎稳。松土松的不只是地垄沟，更是把人心里的疙瘩一点点揉散，让该长的苗、该结的果，都能在敞亮的土地上可劲地生长。
当初那个捧着政策文件发懵的选调生，如今能在田坎上和村民讲农技，能攥着账本当“和事佬”，敢拍胸脯说“这土地里长的难题，咱就土里解”。这土地教会我的，终要加倍还给它——毕竟咱这棵“青苗”，早在辽远村家家户户门前的板凳上、万亩柑橘的花香里，扎透了根须，抽出了新枝。
赞