驻村札记：从“小学生”到“新农人”的蝶变

暮春花谢燕归来，桃李成荫中春天愈发浓丽。站在村委会的院坝里，回想这几年的驻村时光，给予我最坚实成长的是甘当“小学生”的理念。不懂就问、不会就学，诚心把乡亲们当老师，在房前屋后、田间地头上好土话课、调解课、劳动课，在农机轰轰、犁耙水响的农事声里慢慢成长，我渐渐从五谷不分的一介书生变为熟悉农事的新农人，在细皮嫩肉到胼手胝足的磨砺中，真正懂得了“人生在勤，勤则不匮”的朴实道理，实现了人生的宝贵蝶变。

在房前屋后的土话课上，读懂乡亲们的急难愁盼。常听书面语的耳朵，一开始听不懂群众口中的土话，但随着我的驻村笔记越来越厚，一句句特殊土话被我破解：张大娘说“磨子压到了手上”是屋后阳沟排水刻不容缓的急，李大爷说“脚后跟朝北”是山上茶园的路难走，刘二哥说“绸子揩屁股”是坡地缺水让他愁死了，王三姐说“癞格宝上墙”是送医上门“巴不得”的盼……过了语言关，才有资格话桑麻。在房前屋后的土话课上，乡亲们用生动形象和充满智慧的语言表达了他们的急难愁盼，也正是这些土话启发我，群众的渴望不在纸上谈兵中，而在衣食住行的现实里。驻村干部一定要带着聆听的耳朵，像“小学生”一样主动请教、认真求教，才能知民心、察民情、懂民意。

在群众矛盾的调解课上，掌握解心结的情理方法。村里调解室泛黄的木桌，是我在基层最特别的课桌。彭家和袁家因土地纠纷已经积怨十数年，双方都不肯退让。前两天我请两家来调解，彭大叔撂下话：“其实我争的不是这块地，而是一口气！”袁老伯抽着烟说：“争田争地争不饱，让理让情让心胸。”看着地上的烟头，我想起刚到村上时在村支书家包饺子的情景。于是我打开思路，请他们两家人一起包饺子吃。新鲜饺子出锅后，彭大叔端着碗说：“其实我家土鸡做成的鸡汤饺子，味道更香！”袁老伯补话说：“蘸水要用上我家的木姜子才好吃！”我顺着话说：“土鸡加木姜子蘸水且不是更香！你们两家和（合）在一起，就完美了！”“是嘛、是嘛！”彭大叔和袁老伯同声应道。终于双方握手言和，在调解协议上摁下了红拇指。这事让我明白，矛调解纷要靠苦口婆心，也要靠开动脑筋，讲情说理才是化解矛盾的金钥匙。

在田间地头的劳动课上，交出群众认可的实干答卷。春耕的水田里，老支书带着我插秧，教我退步插秧法的诀窍，看似不断后退的脚步，起水入水之间脚背绷直是关键，不然泥水就要涌倒新秧；夏日烈阳灼人，我和村组干部到户走访，开展防返贫监测摸排，晒黑了脸庞，晒亮了群众信任的目光；金秋的打谷场铺稻穗，新米的香味随着草屑粘满了全身，看着春天播种下的希望变成现实，内心的成就感满满当当；腊月文体中心的坝坝会人声鼎沸，我和村民们围坐一起，讨论着家长里短，也收集大家新一年对乡村振兴的热切期望。乡亲们笑着说：“这娃儿的鞋底磨薄了，为人处事就厚实了。”真诚的话语让我懂得了“人生在勤，勤则不匮”的朴实道理，群众的认可不在纸片材料堆里，而在春种秋收中，那一张张笑脸和一垄垄绿了又黄、黄了又绿的田野里。