先锋文汇
夏日的田间已铺满新绿，两年的驻村时光即将走到返程节点。回望来时路，管理系学霸小李、工学硕士小陈、电子工程技术专业的小庄，三个怀揣理想的“90后”从手握标准答案的“学霸”，到在田间地头寻找答案的“学生”，在乡村振兴一线一笔一画书写着青春答卷。
从“书本公式”到“民意校准”——寻找路灯间距“最优解”
两年前，带着为民办实事的初心，来到广南县八宝镇板幕村。起初走访交谈中，朴实的村民们总是腼腆地说“一切都挺好”，真正的需求却隐藏不言。直到那个开完群众会的深夜，车灯划破村道的黑暗，光束之外仍是浓墨般的夜色。返程时，车轮碾过碎石的声音格外清晰，远处零星的窗户像萤火虫般微弱。那一刻，我们读懂了这片沉默，他们需要的，是光。在确认需求后，我们迅速行动起来，小庄整理照明盲区数据，小李测算不同型号路灯的性价比，小陈把关安装方案，与此同时，经过多方请示汇报，219盏路灯的项目资金终于落实。然而，新的考验接踵而至：路灯间距到底应该怎么定？课本里的知识教会我们“测距÷数量=间隔”，但当真正安装路灯时，才发现现实远比公式复杂，张家门前装不装？李家山墙照不照？这些看似简单的问题，背后都是活生生的民生写照。经过召开群众会与村民群众的反复协商，终于点亮了村庄的夜空，也照亮了村民心里的“光”。
从“固定提问”到“共同破题”——探索产业转型“新路径”
刚驻村时，在对村民想发展什么产业的调查中，得到的回答千篇一律：“种水稻、种玉米，祖祖辈辈都这么过来的。”提到土地流转，更是连连摆手：“地租出去，我们吃啥？”后来，我们意识到，产业振兴不是问卷调查，而是要带群众“开眼界”。于是，在挂联单位的支持下，先后组织22名村组干部、党员、致富带头人、群众代表走到外县考察学习，看澳洲龙虾如何“游”出致富路，看茭白种植如何“长”出高收益，返程途中，大家争相发言：“咱们的水塘适合养什么？”“那块水淹地能不能种茭白？”“怎么找老板来合作？”如今，板幕村新增流转土地种植甘蔗740亩、生姜470亩、烤烟200亩……春采油菜、夏收烟叶、秋打稻谷、冬砍甘蔗的“田园交响曲”，让这片土地告别了“单季糊口”的岁月，迎来了“四季生金”的新篇。这场产业变革让我们懂得，乡村振兴不是替群众做选择，而是点燃他们心中的火种——当村民自己开始琢磨“这块地能种什么更赚钱”时，发展的引擎就真正启动了。
从“标准答案”到“多元解法”——编织普法宣传“生活网”
最初的普法宣传就像在完成“标准动作”，小庄支张桌子、小陈挂起横幅就是“普法点”，小李发完手册就算“宣传过”，问起效果——“字太多，看不懂”“宣传册拿回家垫桌脚了”。为了改变这个局面，我们在宣传地点、形式、内容上都做了调整，尝试将法律知识融入生活场景：红白喜事宴席劝导上，小庄一边发放印着护林防火“十严禁”的围裙，一边叮嘱大家严禁携带火种上山，牢记火情报警电话。护学岗劝导时，小李一边发放标注着道路交通安全要点的雨伞，一边告诫各位家长，三轮车严禁违法载人。妇女节活动现场，小陈一边发放写着破除高价彩礼、厚葬薄养等陈规陋习宣传标语的脸盆，一边号召大家弘扬新时代文明新风……这些带着生活温度的普法方式，让法律在板幕村“活”了起来。
从“追求学分”到“收获笑容”——浇灌关爱妇儿“幸福花”
初到板幕村，发现这里的妇女们勤劳能干却缺乏展示舞台。经过精心筹备，一场别开生面的三八节活动让“她力量”绽放异彩——舞台上，平均年龄84岁的阿奶们在舞台上跳起了打歌舞；讲座中，妇女们第一次大方讨论妇科保健知识；表彰会上，3名优秀妇女代表分享感人家风故事；运动场上，拔河比赛的欢笑声回荡全村。这支被激活的“娘子军”很快成为乡村振兴的中坚力量，无论是人居环境整治，还是发展庭院经济，她们总是冲在最前头。针对留守儿童，我们打造了升级版“少年儿童之家”，覆盖范围从1校到4校，活动时长从1天到2周，参与力量从3名驻村队员扩充到挂联单位、学校、村干部、大学生志愿者等30余人，让每一位孩子都享受到了丰富多彩、寓教于乐的成长体验，获得家长和孩子们的一致好评。当看到妇女们自信地站在舞台中央、孩子们一个个热情洋溢地跟我们打招呼时，我们终于明白：孩子们口中喊的“漂亮姐姐”“帅气哥哥”，热心奶奶给的刚出锅的面蒿粑，下村走访村民招手说道“来家坐”……这些无法被量化的温暖，才是人生最珍贵的学分。
两年驻村路，让我们完成了从“纸上做题家”到“田间解题人”的蜕变。这改变的不仅是称呼，更是读懂乡村的方式。在这里，最优解永远带着泥土的温度，最高分必定映着群众的笑脸。
赞