咱村里出了“四大员”,他们绘就成了甘肃省定西市岷县中寨镇塔沟村最动人的风景。晨露未晞时,早已踏上为民新征程;星辉闪耀中,才见归来的身影。他们背着药箱,翻山越岭守护村民健康;蹲守田埂,悉心传递种植良方;走访农户,化解邻里矛盾。他们是乡村振兴路上最温暖明亮的光,在平凡的岗位上展现着非凡的力量。
晨光里的“健康守护员”。凌晨四点,村医后二龙的手机突然震动不停。隔壁张大爷的儿子打来电话:“老父亲喘得厉害,胸口闷得慌!”他不假思索,立马穿上白大褂,党员徽章在胸前微微发亮,药箱的铜锁在月光下“咔嗒”作响。这条通往塔沟村农户的山路,他走了25年,365级石阶上的青苔记得他的泥脚印,他身上的药香混着碘伏味,成了村民们最熟悉的“安心信号”。赶到病人家时,老人正半靠在床头大口喘气。后二龙熟练地接上听诊器,随后指尖在老人的手背上寻找血管,等针头扎进血管,输液管里的液体有节奏地流淌,窗外已泛起了鱼肚白。“永科,把这药分三次服,天亮了我再来看叔叔。”回到卫生室,后二龙又开始整理慢性病患者的档案。67岁的李大哥该测血糖了,刚生完二胎的林小芳需要产后随访,前山的张奶奶该送降压药了……木桌上的台历写满密密麻麻的备注,泛黄的纸页间夹着几张孩子画的“白衣天使”,那是他最珍贵的礼物。25年如一日,他用脚步丈量着乡村的每一寸土地,在塔沟村的山山水水间,他用医者仁心,守护村民的健康,在平凡的岗位上书写着非凡的坚守。
烈日下的“田埂技术员”。立夏后,连一场透雨都没有下过,晌午的麦田升腾着热浪袭人。农技员王红霞蹲在齐腰高的麦穗间,额头不断有汗水流下,她一手执笔,一手打开笔记本,边擦汗边对一旁的村民张三娃说:“老张,你看这麦叶上的斑点,很明显是小麦条锈病,要用浓度50%的多菌灵,明天中午露水干了就及时喷药,一定不能耽搁。”她边说边掏出手机,打开自己拍的病虫害图谱,放大了给围在田边的村民看。自打从农学院毕业,这个“80后”的好强姑娘就扎根乡镇,裤脚永远沾着泥巴,草帽边缘磨得发白,俊美的脸庞黑了一圈,却把全县近60多个村的土壤特性、作物品种记得清清楚楚。作为一名青年党员,她始终牢记为人民服务的宗旨,坚持服务“三农”做贡献。去年夏天,连续几场的暴雨,让塔沟村的党参大面积叶面出现枯黄。王红霞和同事在地里“泡”了三天,多方查找资料,硬是研究出了抢救方案,保住了500多亩即将绝收的党参。此刻她蹲在滚烫的田埂上,用树枝画着明年的种植规划:“这边种抗旱性强的小杂粮,那边种抗击冰雹强的大秋黄芪,合作社的冷库今年就能投产……”说话间,她的手机又响了,是隔壁村的农户发来马铃薯叶片枯萎的照片,她顺手抹了把额头的汗,赶紧伸直腰,又往田埂外走。胶鞋在田地里踩出一串沉甸甸的脚印,那是她为乡村丰收留下的奋斗印记。
暮色中的“纠纷调解员”。太阳刚落山,夜色袭来,塔沟村党群服务中心的灯又正常亮起。村支书后树选正在调解一起宅基地纠纷,两位村民争得面红耳赤,桌上的茶杯腾起的热气模糊了他鬓角的白发。“老张,你家新砌的院墙确实占了老李家30公分,当年分地的台账都在这呢。”他翻开泛黄的账本,手指划过褪色的铅笔字,“都是几十年的老邻居了,抬头不见低头见,这事咱得按规矩来,也得讲情分。”从上午的灌溉水渠维修协调,到中午帮留守老人联系医保报销,再到下午处理养殖户的排污纠纷,后树选的工作日程永远安排得满满当当。作为一名老村支书,他始终把群众的事放在心里,抓在手上。去年村里发展中药材产业园,他带着村“两委”跑了十多趟县城,才谈下第一笔投资。此刻调解室外,蛙鸣声渐起,他的妻子正站在门口等着送晚饭,保温桶里是刚出锅的手擀面,面条上卧着两个煎蛋,那是村民今早硬塞给他的“心意”。他用真心真情化解矛盾纠纷,用责任担当守护乡村和谐,是村民心中当之无愧的平安“守护神”。
星光下的“致富领路员”。深夜十点,驻村干部林琴芳的宿舍还亮着灯。电脑屏幕上,她正在修改第二天的直播脚本,为了帮村里的中药材打开销路,这个曾经的城市白领,硬是学会了直播带货。镜头前的她操着不太标准的方言,介绍着大山里的中药材,身后的竹筐里,沾着晨露的中药材在灯光下泛着温润的光。驻村三年,她走遍了全村482户人家,记下了一摞摞民情日记本。作为一名党员干部,她始终牢记初心使命,当发现村里留守妇女闲置时间多,她引进了手工编织项目,办起了“巾帼作坊”;看到孩子们放学没人管,她把村委活动室临时改成“六点半课堂”,自己当起了临时老师。去年冬天,为了抢修冻住的供水管道,她带着党员突击队在山沟里整夜坚守,双手冻得通红、双脚冻得发麻,她却笑着说:“乡亲们能正常用水,我们心里才会踏实啊!”折腾了一夜,等忙完通了水,小山村已是星河满天。她说:“驻村干部就是群众致富路上的领路员,让村子美起来、产业富起来、村民幸福起来,再苦再累我也心甘情愿。”
在乡村振兴的路上,正是有了他们,村民们的日子才一天天走向幸福安康,小村庄的生产发展、生活宽裕、乡风文明、村容整洁之路才会越走越宽、越走越远。