先锋文汇
2023年10月，我来到云南弥勒东山镇大栗村任党总支书记助理。奔走于广袤红土地的五百多个日夜，我以草木作笔，挥洒汗水为墨，尽情描绘青春的模样，在红土地里探寻“成长密码”。
初踏阡陌：在倾听乡音中融入群众。犹记得初入彝寨时，迎接我的不是夸赞和簇拥，而是一场“信任危机”。青涩的脸庞、光鲜的衣裳、迥异的话音、听不懂彝话，在淳朴的村民眼里，我是那个不可轻信的“外地人”。入户宣传小额信贷政策时被误认为是诈骗，矛盾纠纷调解中插不上话，往来办事者如同打量橱窗里的雕塑般只瞟一眼，便嘟囔着“要找能管事的人”径直地走向村干部的工位。数次被“冷落”的遭遇令我意识到：虽然双脚已立于红土之上，但心与地面始终还有一段距离。为了打破这场信任危机，拉近与村民之间的距离，我秉持着求学者的姿态，以学“听乡音”为突破口，从“阿喏（彝语：好的）”“戈自mo（在哪儿）”“ruoruo嘞（吃饭啦）”等日常用语零基础学起了彝话。经年累月的熏陶与渲染，村民的“加密通话”变得可破译，藏在其中的“弦外之音”能被精准捕捉。曾经听懂一句话尚且艰难，如今能够用夹带着“泥土香”的方言表达，“散装方言”的加持使得村民对我的信任指数显著提高，经过朝夕相处，我成了能与村民诉衷肠的“村里娃”。“知民言更知民意”是我融入彝寨的鲜明标识。
久居乡野：在学办难事中锤炼本领。处理老百姓的事，急于求成是大忌。初次参与林地流转工作时，我天真地以为前期酝酿好的事必然水到渠成，合同签订现场草草念完合约条款后便催促村民签订，然而现场却炸开了锅：“堤埂面积怎么算？租期满后怎么确认地界？”村民你一言、我一语，现场的“变卦”与“拷问”令我不知所措。经验老到的村干部则慢悠悠点起烟卷，先聊一聊农事家常，再细算一笔“租金保底+收益分成”双轨账便遣散众人，次日再逐一入户动员，成功让起初极力反对的施老伯带头摁下了红手印。经此一役，我明白了村支书常念叨的“办村里的事要学种苞谷，节气不到莫揭膜”的深意，与群众打交道必须有钉钉子精神。工作中努力摆脱“图方便”的惰性思维，遇到困难不再渴望“毕其功于一役”，而是拿出十足的耐心，如同“剥洋葱”般将问题一层一层剥开、一步一步突破。让自己慢下来、静下来后，所有难题也变得“有解”，随着各种疑难杂症在“慢与稳”中被一一攻克，我后知后觉地悟到：农村工作急不得，“久久为功”是秘诀。
扎根泥土：在躬身实践中行稳致远。选调生到基层蹲苗不能搞“无土栽培”，如何在泥土里扎下深根，是一道不容有失的必答题。寻遍村头巷尾，我终于在村民老杨踏破洞的解放鞋里找到了答案——实干。“躬行践履始玉成，行而不辍终致远。”耕地图斑调查举证中我冲锋在前，崎岖泥泞的山路也挡不住前进的脚步；森林火灾扑救时我勇闯火场一线，手刨脚踏为群众筑起一道生命防线。从调研论证到全过程参与推动中药材林下种植示范基地建设，当概念图被1：10000从白纸之上“拓印”到林荫之下时，我深刻体会到为老百姓办成一件实事有多么的不易。一次次的磨砺，令我愈发坚韧，前行路上不再刻意躲避泥泞。随着白球鞋被泥渍一点一点染红，乡亲们不再对我敬而远之，“小冯”的称呼也取代了客气的“那个研究生”。我与乡亲们如同一根根穿梭交织于村头巷尾的线，在一次次并肩作战中紧紧地拧成了一股绳，当大家伙儿开始叮嘱“不论今后走到哪，都不能忘记大栗人民”时，我已然成为大家口中那个“能管事儿”的人。
基层不声不响，偷偷教我成长。两年间，从青涩破土到深扎根系，这片红土地用一件件实事、要事、难事教会我最朴素的真理：所有成长都在与大地同频的时刻发生。踏遍青山热土，我坚信，在这里迈出的每一步都会算数，终将助益我行千里、致广大。
赞