先锋文汇
光阴流转，寒暑更迭。自踏上广东省广州市番禺区石楼镇石一村这片浸润岭南文脉的土地起，已逾四百多个日夜。从书声琅琅的象牙塔到鸡犬相闻的农家院，身份的转换犹如一场深刻的“再教育”。这里，我研究的课题不再是书本上的定理公式，而是脚下这片土地厚重的历史、鲜活的民情与发展的脉搏。怀揣热忱，我在破冰、砺志、明心中，在一砖一瓦、一草一木间书写自己的选调答卷。
破冰，在躬身俯拾中融情交心。
初到石一，浓浓的广府口音和村里淳朴的生活节奏，让我一时间难以适应。走访时说普通话，村民常回我一句“听唔明”；介绍政策话没说完，就被一句“等村干部来先”打断。刚开始，我只能在会议室角落做“背景板”，也常被误认为是“写材料的城里人”。村支书看出了我的局促，拍拍我肩膀：“唔紧要，慢慢来，水土养人，也养情。”
换下皮鞋，挽起裤腿，我开始跟着老党员扫祠堂、种绿树、划龙舟，一边挥桨一边听他们讲村里的旧事；张罗龙舟饭、答谢宴时，我和村民们一起烧火、剥蒜、布桌。一次次汗流浃背的并肩劳作，一句句带着乡音的“做咩野”“饮茶未”，慢慢拉近了彼此的距离。当村民硬塞给我一把还带着露水的荔枝，笑着说“自己屋企种的，冇打药，放心食”时，我知道，那层无形的“冰”，终于在一次次俯身拾穗、一句句乡音问候中悄然融化。这份“识”，是融入的起点，更是情感的基石。
砺志，在细枝末节中磨砺筋骨。
在石一，每件“小事”都是丈量初心的标尺。推进停车场建设时，我揣着规自局的规划图纸走街串巷，白天盯着钩机起落处的黄土飞扬，晚上趴在台灯下核对施工许可的每一项细则。当村干部说“区里要补停车需求数据”时，暮色已合，我跨上小电驴一头扎进巷弄，用手机备忘录记下阿婆“屋企门口要留条过道”的叮嘱、大叔“货车得停村口”的建议……露水沾湿衣角时，笔记本上的68户诉求，已连成一片带着烟火气的停车地图。
文化宣传的“试验田”更需精耕细作。我举着手机拍了37次古祠堂的晨光，剪废12版短视频，却总觉得少了点“石一味道”。直到听打龙舟鼓的阿伯说起村中逸事，才忽然懂得：镜头该对准晒陈皮的竹筛、补龙舟桨的砂纸，对准嬤嬤蒸糕时围裙上的面粉。优化文案、拍摄视角、配乐剪辑，一遍遍试，一点点改。终于，村民们一传十、十传百，还主动邀请我们拍他们的手艺和故事。那一刻，我真正感受到：基层的“田”不好耕，但脚下的每一寸泥土，都能生长出希望。
明心，在共赴山海中共筑图景。
石一不是一个沉睡的村庄，而是一部正在续写的新篇。文化底蕴深厚，亦面临发展转型之难。我们和村“两委”反复讨论：如何让岭南祠堂不只“留得住”，更能“活起来”；如何让龙舟文化不只一年一赛，而是全年有声。我们策划“祠堂文化体验”，开发“龙舟饭·祠堂宴”套餐；组织村民拍摄非遗手艺短视频；建立村史墙，邀请村中长者共同讲述石一故事。
曾经对手机镜头羞涩的村民，如今主动来问：“小张，下次拍我煲粥得唔得？”他们笑着说：“以前我哋唔识讲，但你哋帮我哋讲出了心里话。”每一个回应，都是这幅新图景的一笔。这一幅共绘的图景，不只展现了乡村的蝶变，更凝聚起我们共同奋进的心力，在传承与创新中，让青春与乡村同频共振，行千里、致广大。
赞