写在驻村第三百天：“落脚”到“生根”

“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”回想一年前的今天，我怀揣着滚烫初心，从理想缤纷的“象牙塔”来到田间地头的“大熔炉”，三百天来，这片土地早已成了我的第二故乡，我的驻村札记也从“落脚”变成了“生根”。

入职那天，我特意穿上“带领子的衣服”，站在政府办公楼前的第三级台阶往上看，阳光下的“为人民服务”五个鎏金大字照得发亮，快门按下的瞬间，眼前的花岗岩台阶上，仿佛听到了无数次在校园林荫道上背诵申论范文的晨读声。回环交错的村道像一座错综复杂的迷宫，映照着我初来乍到的无知懵懂，初到碧土村的日子，高原反应像压在身上的巨石，压得我喘不过气。六月的东达山还在飘雪，我跟着老支书一起到虫草采挖点宣讲，稀薄的空气让每一次呼吸都带着剧痛，同行的牧民亲切地接过我的背包，把氧气瓶往我手里塞。到达采挖点后，映入眼帘的是漫山遍野躬身寻草的身影，海拔4600米的风卷着雪粒拍掠过帽檐，我忽然懂得，这高原之上的每寸草甸，都是没有硝烟的战场，我们的武器是磨破的笔记本里记满村民需求的笔迹，是冻裂的嘴唇在风雪里宣讲“红色昌都·振兴奋进”的声线。

改变发生在一个冬日的午后，村里的水管因气温骤降导致冻裂，零下十五度的寒夜里，我和村“两委”打着手电筒上阵，跟着牧民们跳进齐膝深的冰水，手指冻得握不住扳手，不由地伸出水面对着嘴呼气，“让我来”，旁边的阿布（哥哥）看到后说。经过不懈努力，接近黎明时分，水管重新喷出水流，我们围着篝火烤火，卓玛阿妈把藏袍披在我肩上，那股熟悉的酥油味突然变得温暖起来。那一晚，我们畅谈了很久，村民邀请我到田间地头，学习“青稞生长哲学”，我把政策语言转化为村民听得懂的“牦牛比喻”，把会议室里的“长篇大论”解读为火炉边蘸着酥油茶写下的“民生账本”。当我蹲在田里帮老乡拔青稞地里的杂草，在雨夜里跨越149公里将发烧的孩子送到县城医院，学会用藏语数清牧场里的每一只牛羊，这片土地就已是浸润着泥土香味的故乡。

昨夜整理驻村日志，第一页写着：“2024年8月21日，晴。初到高原，愿不负使命。”回想春分那天，我们齐聚在玉曲河畔，用激昂旋律与蹁跹舞姿奏响“雪境红途、秘境碧土感党恩”的时代乐章。而如今，窗外的麦田闪耀着沉甸甸的希望，屋顶上的五星红旗在风中哗啦作响。当我能不假思索地叫出扛着锄头出门的阿旺叔，当我能从卓玛哼唱的民谣听出年景的好坏，当我在阳光下走过村道，听见牦牛“哞”声里裹着熟稔的暖意，这片远在异乡的土地，早已在我生命里烙下印记。站在驻村第三百天的节点往回望，发现当初以为的“来工作”，已经成了“来生活”，从“落脚”到“生根”，是我与这片贫瘠而又富饶的土地的双向奔赴。