先锋文汇
2024年10月，在组织的安排下，我来到了浙江省台州市仙居县田市镇下街村担任村书记助理，从一名钻研盐碱地治理修复的工学硕士生到基层选调生，这半年多的驻村时光，如同一本翻开的田野实验记录，每一个踏实的脚印、每一次汗水的浇灌，都清晰标注着我在基层这片广阔“实验室”里的点滴突破与成长。
在“身入心入村庄”中成长
初来乍到，这片陌生的土地就是我的新课题。帮带导师吴书记叮嘱：“多跟村干部学本事，多和乡亲们唠家常。”于是，我说着生疏的乡音，跟着村干部的脚步，走街串巷。在家长里短的闲谈里，在细心观察的体悟中，乡亲们的“喜怒哀乐”渐渐清晰，素芬姐面对农经系统上传数量限制的苦恼，华升叔调解矛盾纠纷时的语重心长……这些鲜活的“数据”，填补了我驻村笔记的空白，也成了我干事的起点。
我在台风天暴雨夜和村干部一起探访独居老人情况，在年底和村文书整理核算村民全年误工费用、账户信息，在村办公楼电脑桌前手写下图片转PDF文档的详细操作步骤……正是这些看似琐碎的点滴，让我熟悉陌生环境，了解村情民情，融入下街村，真正启动了这场驻村实践的“大课题”。
在“协助乡村运营”中成长
为了更好地服务村庄运营的主理人团队，我加入了“田头青年”志愿服务队。日常，便是跟着项目跑、围着业态转、贴着需求服务。
当村里闲置资源散落各处、缺少系统梳理时，我和村干部拿着航拍图，一户户走访，实地请教沿线的乡亲，硬是将待改房屋、户主信息、收储合同一一对应，整理成清晰的台账。当点位改造遇到阻力，我们挨家挨户动员，帮着村民搬移老物件，协调施工队精准测量，打消他们对面积的疑虑；发现缺少电路图、电压不稳，立刻沟通反馈，做好保障，只为工程顺畅推进。面对创业新手的忐忑，我和“田头青年”伙伴们化身“参谋”，从店铺布置、材料选择，到跑办执照、接通水电，一路扶持，帮他们在乡土扎下根。
如今，曾经沉睡的资源被一一唤醒，下街村正焕发着蓬勃朝气。在这片“希望田”上，我也如新苗般，努力汲取养分、抽穗拔节。
在“提升个人本领”中成长
驻村的日子，我努力当好政策的“翻译员”、群众的“勤务员”、团队的“解说员”，每一次沟通、每一次服务，都是突破自我“舒适区”的尝试。
宣传医保政策，我不再念冰冷的百分比，而是掰开了揉碎了讲：“今年多交这几十块，能多报哪些药？住院能省多少？”用实实在在的数字和接地气的大白话，让乡亲们心里明明白白。在村里的数智生活馆，我当起了“馆长”，手把手教不熟悉智能机的老人使用一体机，让科技不再冰冷。迎接考察团，我别上“小蜜蜂”，大步流星当起村庄“导游”，把“在野集”的创业故事娓娓道来。策划活动时，我和伙伴们点子频出，联合多家店铺，办起了热热闹闹的“土豆丰收节”。现场评选“土豆王”、团队冠军，土豆创意美食飘香，田园音乐流淌，农耕文化、业态创新与乡村振兴在这里巧妙串联，把“土特产”的文章做得有声有色。
每一次技能的解锁，每一次角色的胜任，都像是扬花吐穗，在实践的田野里淬炼出更扎实的筋骨，我也在每一次尝试和实践、每一份鼓励和肯定中，找到奋进前行的动力，在希望的田野上继续书写我的创新篇章。
赞