老皂角树下的初心坚守与成长

河南省平顶山市宝丰县皂角树村头那棵老皂角树，树干得两三个人才能抱住。我刚来驻村这一年，它就像村里的“老辈儿”，把我的成长看得明明白白。

记得大学入党宣誓那会儿，对着党旗喊出入党誓词，心里头满是热血，可到底咋为人民服务，说实话，还真有点“摸不着头脑”。哪承想，刚到村里，推开村部宿舍的门，灶台上还冒着热气的包子就给我上了生动一课。王婶后来跟我说：“娃，大老远来村里，可不能饿着肚子干活！”就这几个包子，把“为人民服务”从书本里拽出来，实实在在地塞进了我心里。老皂角树的枝桠在春风里轻轻摇晃，就像在给我加油鼓劲。从乡亲们送来的热馒头里尝到了关怀，我开始琢磨着，怎么把这份温暖再回馈给大家。这才明白，初心可不是挂在嘴边的空话，得扎进泥土里，长出能遮风挡雨的枝叶才行。

刚开始，我这“学生气”浓得很，跟乡亲们唠嗑都接不上话茬。为了融入大家，我白天蹲在田埂上看张叔种玉米，晚上到村口小广场上和村民们谈天说地。慢慢地，老乡们也不把我当外人了，见着我就吆喝：“小伙子，来家里喝碗玉米糁儿！”

以前在学校，觉得入党就是追求理想；到了村里才知道，理想得落地生根。老乡们不会跟你讲大道理，他们要的是地能多打粮，娃能好好上学，看病能少花钱。我这才明白，党员干部就得把这些事儿都装在心里，一件一件给他们办妥帖喽！​

刚接触村里环境整治那会儿，可没少听“闲话”。有的大爷直摇头：“这沟里的垃圾堆了十几年，能清干净？”我跟着村两委挨家挨户做工作，磨破了嘴皮子，总算把大家动员起来。那段日子，天不亮就扛着铁锹出门。树枝子扎手，垃圾味熏得人直犯恶心，可谁都没喊过苦。慢慢地，不用人催，大伙儿都自觉收拾起家门口的卫生。

麦收季的禁烧工作，那真是“热锅上的蚂蚁——团团转”。大太阳底下跑一天，鞋底都快被麦茬烫化了，晚上还要打着手电巡夜。有次实在困得不行，靠着树就睡着了，醒来发现张大爷给我拿来了冰镇西瓜：“小子，累坏了吧！”就冲这话，再苦再累也得守住这里的安全。​

防汛的时候，最揪心的就是独居老人。93岁的王爷爷，说啥都不肯离开老宅：“我在这儿住了一辈子，能有啥事儿？”我们一趟一趟往他家跑，讲大雨的厉害，说转移的好处，老爷子终于点头。搀着他往安置点走时，他攥着我的手：“后生，多亏有你们！”那一刻，我忽然明白了，初心使命从来不是遥不可及的口号，而是深植于血脉的信念，是每一次抉择时的坚守，是把群众的笑脸当作最珍贵勋章的纯粹信仰。​

驻村这些日子，有抹不完的眼泪，也有笑不完的乐子。看着李叔家的麦地浇水了，陈大哥的养殖场办起来了，家家户户的粮食丰收了，心里头就一个想法：值了！​

村口的老皂角树年年抽新芽，我也在这土地上扎下了根。往后的日子，我还得跟着乡亲们一块儿干，让入党时说的那些话，在地里头结出实实在在的果子！