先锋文汇
朱光潜先生曾言：“此身应该做而且能够做的事，就得由此身担当起，不推诿给旁人；此时应该做而且能够做的事，就得在此时做，不拖延到未来；此地（我的地位、我的环境）应该做而且能够做的事，就得在此地做，不推诿到想象中另一地位去做。”在扎根桔乡的700多个日夜里，我愈发懂得，乡村振兴的每一步实践，都应是勇担此身、立足当下、扎根此地的笃行。
此身担当：扎根一线的实践淬炼
驻村工作的意义，首先是把自己“钉”在一线，用脚步丈量责任。为了让集体林场的树木卖个好价钱，我和村干们先后几次上山核测林地。老支书边走边教我辨别哪些是香杉树，哪些是杂木，哪些是难见的草药，哪些是能入口的野果。下山时无路可循，我们便抓着树枝、蹚着水沟，我甚至摔了好几个屁股墩。但这跤摔得值，我们用脚步“扫描”出1004亩林地的“家底”，据此制定《分级采伐方案》，既守护了绿水青山，又让林木资源“物尽其用”。基层工作从无“按部就班”的固定程式。当我习惯今天组织村民拍摄宣传视频、明天就扛着镰刀整治耕地，上午学习调解纠纷，下午又钻研政策文件时，渐渐明白：“不会”绝非推诿的借口，“立学立用”才是铁律，“多面手”的本事必须在脚踏实地和摸爬滚打中练就。
此时必行：时效为先的民生响应
基层工作的特殊性，决定了许多任务具有“时效性”。汛期的雨水不会等文件，春耕的节气不会等计划，村民的需求不会等明天。2024年汛期，暴雨预警一发布，村“两委”连夜启动“三查”行动：查危房户、查排水渠、查物资储备。半夜转移群众时，手电光在暴雨里乱晃，我的心也跟着悬起。但当独居老人安全抵达村委会，紧紧握住我们的手时，那份“被需要”的责任感与成就感无比真切。骤然而至的金桔疫病同样刻不容缓。持续降雨导致病虫害威胁加剧，眼看着金桔树坏死，村民们心急如焚。我们迅速行动，一方面联系农技专家实地会诊，另一方面建立防疫网格，由农技员统一调配药剂、手把手示范喷施要领，同时抢抓晴好天气窗口期，对病枝病叶进行清理销毁，遏制疫病扩散。这套“组合拳”最大程度挽回了损失，更以“马上就办”的作风赢得了民心。在基层，“此时”就是“第一时间”，每一个紧急任务的到来，都是对我们行动力的考验。无论是面对突如其来的自然灾害，还是关乎村民生计的农业生产问题，唯有以最快响应、最实举措破局，方不负百姓所托。
此地深耕：本土特色的振兴密码
乡村振兴不是空中楼阁，而是要让每寸土地都生长出适配的产业、文化和希望。刚驻村时，我曾羡慕其他村的“网红景点”与“金桔电商基地”，老支书点醒我：“我们村不靠近县城，却有绿水青山、民族风情，这就是最好的资源。”拍摄“三月三”活动宣传片的经历，成为我理解文化振兴的关键一课。本想参考短视频爆款脚本，请唱山歌的阿叔来一段“标准版本”，可阿叔唱了几段后就摆手：“我们本地山歌唱起来更自在，按稿子唱就没有感觉了。”他即兴编唱的方言山歌，混着山风与林涛，反而让视频收获点赞，评论区满是“这才是乡愁的味道”。我这才意识到，真正的乡土魅力，源于脚下独一无二的土地。自此，我尝试将民俗风情融入镜头：春耕时秧苗入水、号子相和的喜悦，丰收时金桔满枝、山歌回荡的热闹，节庆里村民抢花炮、打糍粑的欢腾。当我们不再执着于复刻“别人的风景”，而是潜心雕琢“自己的故事”，这些深植于沃土里的文化种子，便在新时代的春风里破土生长，在乡村振兴的蓝图上，绽放出独属于此地的光芒。
驻村两载，此身早已不是匆匆过客，而是这片土地上悄然萌发的一粒种子。当乡音成为亲切的问候，当丰收的景象填满记忆，这粒种子已深刻体会到：基层不是施展抱负的背景板，而是砥砺初心的磨刀石；驻村经历不是简历上的镀金，而是生命中最厚重的底色。桔乡的沃土，不仅生长着甜蜜的金桔，也生长着我们这一代人关于责任、关于成长、关于脚下热土最深沉的答案。
赞