铁干丹心：村口的五棵老柿树

当豫西小山村的晨霭漫过石板坡，村口的五棵老柿树便在薄雾里显出轮廓。百年来，风雷劈不裂它们的筋骨，虫豸蚀不穿它们的肝胆，就像太行山上的红旗渠，历经风雨更显苍劲。

雷劈痕：风雨磨砺的见证者

十二岁那年初秋，我兴冲冲出门，前往镇初中报到。千层底踏在青石板上，雀跃的脚步让崎岖山路变得平坦。拐角处回头，母亲站在老柿树下。那年母亲刚刚当选了村党支部委员，常挂嘴边的话是：“当干部就要像柿树，想给群众遮阴，自己要先经烈阳”。

高考前夕，空气里还弥漫着“非典”的气息。那天，母亲坐了两小时客车来到省城，只为送来一个旧饭盒。饭盒里码得整整齐齐的是凝霜的柿饼，甜涩里裹着安心的味道。留下一句“柿树挨过雷劈才能结霜，人经大事骨头才会硬朗”的话后，便匆匆离开，胸前的“党员志愿者”标牌格外明亮。那年深秋，我攥着大学录取通知书走在村口，发现老柿树的最高枝头上虽然还留存着闪电的痕迹，结出的果实却格外饱满。

空心记：自我革命的辩证法

春节前整理旧物，偶然翻出学生时代的笔记本。塑胶封皮下夹着一片柿叶标本，扉页上抄录的句子映入眼帘：“木有瘿兮石有晕，病其奇兮德之疹。”是夜，重读《阅微草堂笔记》，至“清泉濯足，乔木曝衣”处掩卷。这一刻，突然想到某落马官员的忏悔录中，把堕落归咎于“人在江湖”，不禁哑然——你看那历经风雨冲刷的老柿树，何曾剥落半分铁色？

夏至，偶遇测绘系学生正用红外仪扫描老树。“树芯都空了还能结果子吗？”

山风忽起，柿叶摇落手心，阳光下细密的纤维交织成网，原来最坚韧的防线从来都在看不见的地方深彻。

凝霜录：新时代的答卷枝

儿时，老柿树就矗立在那里，见证了我上山摘酸枣、下河抓螃蟹的童年。求学时，它们又成了乡愁的寄托，经历了我从一周一次到一年一次的抚摸。年岁愈长，愈懂得老树的坚守，它们不羡慕后山速生杨的冲天，不屑于野葡萄的攀附。见过雷击处涌出的琥珀色树胶，那是光阴熬制的金疮药；望见枯枝上悬着的冰挂，倒像天地自备的警世钟。最震撼是去年深秋，老树断杈处抽出新枝，嫩芽上竟凝着比老枝更厚的霜色。

读大学那年，母亲在我的行囊上缝了一枚柿木扣。二十年过去，木扣纹路早已与老树同色。昨夜它突然滚落案头，在纸上碾出赭色痕印。

梦里，五棵老树舒展虬枝，正在悬腕书就一幅丹心帖——愿做新时代的老柿树，纵使空心亦凝霜。